那个午后，栀子花开得正盛。
锦彤难得没有黏着我，而是安安静静地坐在我脚边，脑袋靠在我膝上。沈慕淮坐在一旁的石凳上，手里端着一盏茶，却没有喝，只是静静地望着我。星见和月见姐妹俩并肩坐在廊下，金发在微风里轻轻拂动，四只蓝眼睛一眨不眨地落在我身上。
院子里的阳光很好，暖融融的，像一层薄蜜涂在每个人身上。
锦彤先开的口。她仰起脸，用那种软绵绵的、撒娇的语气说：“阿沅，跟我们说说你以前的事呗。”
“以前的事？”我低头看她。
“就是你来王府之前的事。”锦彤眨巴着眼睛，“你从来没跟我们说过。”
星见也轻轻地点了点头，声音细细的：“阿沅从来不说。”
月见没有说话，但她把身子微微往前倾了倾，那双冰蓝色的眼睛里分明也写着“想听”两个字。
沈慕淮放下了茶盏，温声道：“阿沅若是不想说，便不说。”
我看了看他们，四张脸，八只眼睛，满满当当的都是关切和好奇。我忽然觉得鼻子有点酸，不知道为什么，那层封存了很多年的记忆，忽然就在这个暖洋洋的午后，有了破土而出的冲动。
我沉默了一会儿，手指无意识地捻着衣角，声音放得很轻。
“我……不知道自己的爹娘是谁。”
锦彤的睫毛颤了一下。
“从记事起，我就在街上了。”我的声音很平，像是在讲别人的故事，“没有家，没有名字，没有衣裳换，没有一口热乎饭。冬天是最难熬的，冷得受不了的时候，就缩在别人的屋檐下，跟野猫抢那一点点避风的地方。饿了就去酒楼后门捡泔水桶里别人倒掉的剩饭，有时候被小二看见了，会挨打。”
星见捂住了嘴。
“身上永远都是脏的，头发打结，脸上全是泥。”我微微弯了弯嘴角，那笑容里却没有笑意，“可就算是那样，还是有人会盯着我看。那时候我不懂，后来才明白——有些人，天生就藏不住。”
锦彤的眼睛已经红了。
“大概七八岁的时候吧，我蹲在街角啃一块发硬的馒头，有个过路的商人停下脚步看了我半天，跟旁边的人说‘这小叫花子长开了一定是个绝色’。他出了一百两银子要买我。”我说得很平静，“我跑掉了。他在后面追，我跑进了一条窄巷子，翻墙跑了。那是我第一次知道，我这副皮囊，会给我带来灾祸。”
沈慕淮的指尖微微收紧了。
“后来我学会了往脸上抹灰，穿最破的衣裳，故意把头发弄得乱糟糟的。可那双眼睛藏不住，有时候洗干净脸去河边照一照，自己都觉得……太扎眼了。”我顿了顿，“我不敢让任何人看见我本来的样子。”
月见的手不知什么时候攥住了我的衣角，攥得很紧。
“就这样过了好几年。十岁那年冬天，雪下得特别大。”我的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“我饿晕在了路边，醒来的时候，发现自己躺在一个很暖和的屋子里，身上盖着被子，面前摆着热粥。”
“是老将军。”锦彤小声说。
我点了点头：“是他救了我。他路过那条街，看见雪地里躺着一个快冻死的孩子，就把我抱回了家。他给我洗了脸，擦干净了身上的泥，然后看着我的脸愣了很久。我以为他也要把我卖掉，吓得直发抖，跪在地上求他不要赶我走。”
我的眼眶有些发热。
“老将军把我扶起来，说的第一句话是——‘这孩子，从今往后就是我的孙女。’”我的声音终于有了哽咽，“他是第一个对我好的人。他教我读书识字，教我规矩礼仪，给了我姓氏，给了我名字。那些年，是我这辈子最安稳的日子。”
星见的眼泪已经无声地流了下来。
“可我这副模样，终究还是藏不住。”我垂下眼，声音轻得像一片落叶，“十三岁那年，老将军带我出席了一次宫宴。我不愿意去，他问我为什么，我说我怕。他说‘阿沅，你不能躲一辈子’。他替我梳了头，换上了新衣裳，洗去了脸上的灰。”