姜正国背着手，在前头走得很快，嘴里兀自喋喋不休地抱怨。
“……给你吃给你穿，哪点亏待你了？摆出这副死样子给谁看？我欠你的吗？”
姜润瑜跟在他身后几步远的地方，走得很慢，他只是觉得很累，父亲的叫骂声像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
姜正国回头瞥见儿子那副魂不守舍、步履蹒跚的样子，心头的火气噌地又冒了起来。他折返回去，粗糙的手一把拽住姜润瑜的胳膊，发力往前拖：“走快点！磨磨蹭蹭的！我少你吃了吗！”
姜润瑜被他拽得一个趔趄，胳膊被攥得生疼，但他身体僵硬，像一棵根系死死抓住土地的树，只是被动地被拉扯着倾斜，极不情愿地不得不迈出一大步。
“姜润瑜！”见状，姜正国甩开他的胳膊，怒气中，竟然混合着一种难以言喻的困惑，“我现在是求你回家是不是？我给过你选择的吧？是你自己选的跟我！现在又做出这副我拿刀逼着你的委屈相给谁看？！我到底怎么你了？”
姜润瑜低着头，看着地上两人被路灯拉长的扭曲的影子，他听着姜正国说话，感到一种深不见底的无力，如潮水般淹没了他。
他叹了口气：“没有，我们回家吧。”
姜正国猛地停下脚步，紧紧盯着儿子低垂的侧脸，心里无名火直冒：“你又为什么叹气？姜润瑜，你告诉我，我他妈到底哪里不如你意了？我到底哪里做错了？”
这种对话在两人之间重复不知道有多少遍，姜润瑜曾在脑海里预想过，自己下次再碰到姜正国问这种话时要如何回复，但他这次还是和往常一样，最终只是看着地面，声音干涩：“胸口有点闷而已。”
他的声音很轻，就像他自己一样，枯败的鲜花轻轻一吹就会落下花瓣。
姜正国还想再说什么，只是目光扫过姜润瑜的脖子时，隐约看到了围巾下有些不同的颜色，他眉头一皱，伸手一把将儿子的领子翻了下来。
而姜润瑜下意识地抬手闪避，可惜晚了一步。
触目惊心的淤青和红痕瞬间暴露在昏暗的光线下，像一道丑陋的烙印，盘踞在少年脆弱的脖颈上。
姜正国的手僵住。他似乎是被惊到，一时间不知道说什么。他脸上的怒气依旧，只是眼神中不免透露出震惊，甚至还有一丝慌乱。
下一秒，他像是被烫到一样缩回手，嘴唇嗫嚅了几下，却发不出声音。
空气中弥漫着一种尴尬又紧绷的沉默。
姜润瑜看着父亲脸上那复杂难辨的表情，一颗心竟可悲地、不受控制地生出一丝微弱的期待。
他会心疼吗？哪怕只有一点点？这个念头刚冒出来，他就恨不得给自己一拳。
姜润瑜，你真是贱得没救了。
就在他走神自我厌弃的瞬间，姜正国说话了。
他的声音有些发干，底气不足，但为了先发制人，语气又是他惯有的粗暴：“你，你怎么弄成这副鬼样子！”他停顿了一下，脱口而出的是带着羞辱意味的话：“和以前一样，真是自己作践自己！”
沉默。
无尽的沉默。
姜润瑜只觉得耳边“嗡”的一声巨响，世界仿佛被按下了静音键，然后又猛地被投入了爆炸的中心。天旋地转，所有的血液似乎都冲上了头顶，又瞬间冻结。他身体开始无法控制地发抖，嗓子眼像是有什么异物卡在那里，不上不下，干涩剧痛。
但他还是忍受着异物抵在嗓子眼的痛感，他抬起头，带着不可置信的疑惑：“和以前一样？……你知道？你知道什么？”
你知道我经历过什么？你知道这伤代表着什么？你一直都知道？！。
“什么意思？……你都知道？”
你都知道？你特么什么都知道？！那我这么多年假装没事人一样是在干什么？
觉得我可悲又可怜，你到底什么意思，你说话啊！
姜正国的眼神闪烁了一下，对上儿子那无助又失望的眼神，他下意识地避开了，紧接着他又感到一种没由来的羞愤，他只好语气生硬地反问：“我知道什么？我能知道什么？我什么都不知道，你想要我怎么跟你说？”