“远哥你懂这么多？”秦锐惊叹。
“看的。我高中的时候就把波音和空客的飞行手册都看了一遍。”
“变态。”秦锐由衷地感叹。
林跃忽然插了一句：“我觉得……不管什么飞机，能飞起来就是好的。”
我们都笑了。这话朴实，但实在。
“你们说，第一次真正摸到飞机操纵杆，是什么感觉？”我望着黑漆漆的天花板，喃喃自语。那个问题在我心里憋了很久了。从五岁那年起，我就在想这个问题。
“那感觉，”秦锐在黑暗里嘿嘿一笑，声音里带着一种少年人特有的狂，“肯定比摸姑娘的手还刺激！”
“肤浅。”江远淡淡地评价道。
“远哥，你谈过恋爱吗？你知道姑娘的手啥感觉吗？”秦锐立刻反击，语气里满是挑衅。
江远沉默了三秒。整个宿舍都等着他回答。
“……睡觉。”
宿舍里爆发出一阵压抑的大笑。笑声闷在被子里，像一群偷到了油的老鼠。秦锐笑得最响，被江远扔了一个枕头过去，正中面门。
那段日子，简单、纯粹，又光芒万丈。
我们像四颗被丢进同一个罐子里的种子，一起发芽，一起扎根，一起向着阳光疯长。
秦锐是那种能把任何事都变成笑话的人。开学第一周的体能测试，他跑三千米，跑到最后一圈的时候忽然加速，一边冲刺一边大喊：“塔台塔台，洞八幺请求加速！洞八幺请求加速！”把旁边的教官都逗笑了，差点没给他记违规。
江远是那种能把任何事都变成学术的人。有一次我们在食堂吃饭，电视里在播新闻，说某航空公司一架飞机遭遇风切变，紧急备降。我们都盯着新闻看，只有江远放下筷子，认真地说：“这个风切变应该是微下击暴流引起的，看风向变化，应该是从北边来的。”然后他拿起餐巾纸，在上面画起了天气图。秦锐看得目瞪口呆，连饭都忘了吃。
林跃是那种能把任何事都变成考试的人。每次训练结束，他都要拉着我们复盘，一项一项地分析，哪里做得好，哪里做得不好，下次怎么改进。秦锐被他烦得不行，说：“跃儿，你能不能放松点？这只是训练！”林跃认真地看着他，说：“训练的时候不认真，真飞的时候就会犯错。犯错，就会死人。”
秦锐不说话了。
而我，是那种能把任何事都变成梦想的人。我每天晚上睡觉前，都要站在阳台上看一会儿夜空。看着那些从头顶飞过的飞机，看着它们闪烁的航行灯，想象自己坐在驾驶舱里，手握操纵杆，穿越云层，飞向远方。
有一次，秦锐也跑出来，站在我旁边。
“看什么呢？”
“看飞机。”
“天天看，看不腻？”
“看不腻。”
他沉默了一会儿，忽然说：“禁飞，你说咱们四个，以后真的能一起飞吗？”
“能。”我说，“等我们都当了机长，就在天上组个编队，从南飞到北，从东飞到西。”
他笑了，笑得很开心。
“那可说好了。谁先当上机长，谁请客。”
“行。”
他拍拍我的肩膀，转身回屋了。我站在阳台上，看着又一架飞机消失在夜空中，嘴角不自觉地翘起来。
608的故事，就这样开始了。
四个疯子，一个梦想，一片天空。