第1章边境墓碑林
警报尖啸如生锈锯条，狠狠撕裂舱室死寂。
**“辐射超标三百pert！立即撤离！重复，立即撤离！”**
杨十一霍然睁眼。
眼睫凝着昨夜劣质营养液风干的盐霜，十二岁的骨架套在成人防护服里，肩线垮得像挂着两袋空壳，可这份不合身，早被他揉进骨血。
747号小行星，墓碑林。
被联盟遗忘的废土。
阳光，是史前课本里才有的神话。
头顶人造恒星扯出惨白光带，如裹尸布在锈蚀穹顶下飘曳。每一缕光，都精准钉在训练基地的溃烂处：开裂的合金地面、焊疤狰狞的舱壁、墙角堆叠的废弃防护服，领口褪色编号牌，像死者未冷的指骨。
“又来了……”
他声音闷在面罩里，像被踩瘪的塑料瓶。指尖熟稔拍向防护服复位键，指腹磨过键面三道深痕——三年来，警报每响一次，他便刻一道。
低重力场中，训练场尘埃如灰雪慢舞，落在锈蚀模拟靶机、成排板房屋顶，更落在远方战舰残骸的断肢上。
那是星际联盟内战的墓碑。
炮管斜指漆黑星空，舰身涂装剥落如腐肉，露出底下扭曲的金属骨骼。风穿缝隙呜咽，似亿万冤魂在黑暗里低唱。
“小十一！还活着没？”
粗哑吼声砸在舱门。
杨十一揉眼推开吱呀作响的门板，防护服辐射计数器骤然尖叫，红光炽如烧红烙铁，在他眼前狂闪。
“这破玩意儿比我家老狗还矫情。”隔壁工位王胖子骂骂咧咧，把计数器往腰后一塞，“别理它，死不了——至少今天死球不了。”
杨十一没接话，低头反复拍击计数器。按钮早已凹陷，边缘磨得发亮。这破机器天天闹妖，像这基地，永远在崩溃边缘苟延残喘。
可他眼底，仍燃着一点不肯灭的火。
那是三年前，父母把他推上登陆艇时，塞进他口袋的温度。
**“活下去，儿子。”**
母亲的声音如旧磁带卡带，在脑海循环。
**“无论多难，都要活下去。”**
他攥紧拳，指甲嵌进掌心，锐痛逼得他清醒。
活下去，不止是苟活，要活得像个人。
十二岁，地球孩子该背书包啃冰淇淋的年纪。
在这里，他是特殊能力训练营第11号学员，一个被标上价码的“全时空记忆”商品。口袋里那张百年任务契约，像块烧红烙铁贴在后腰，每一次呼吸，都闻得到自己被灼烧的焦味。
“风哥，今天能挖到能量晶体不？”
身后飘来年轻嗓音。
杨十一回头，看见新来的小张。那孩子脸上还留着地球人的干净，眼亮如未染尘的星，防护服褶皱都透着生涩新鲜。
“做梦。”杨十一声音冷如矿道岩壁，“这鬼地方真有能量晶体，灰狐那群龟儿子早把地皮掀翻三尺，挖成马蜂窝了。”
通讯器突然炸响。