“我宁愿他们完全不爱我。”
他默默放下这张，拿起整个相簿一页页对着台灯观察，所有照片上没被剪掉的部分都显示出同一个词：
“害虫”
“害虫”
“害虫”
王可追把相册扣在桌上，重新拿起被涂的合影。他忽然不敢确定，照片上的婴儿到底是不是自己。
他缓缓把照片翻到背面，空白的相纸上出现了字迹。
“爸妈问我为什么不能像他们一样。”
台灯“啪”地关闭，床头亮起小夜灯，像黑暗里微弱的萤火。
拖鞋又吧嗒吧嗒走了过去，他跟着磨蹭到床头，好端端的玻璃杯突然倒下去，他下意识按住杯子摆正，半杯水已经泼在了书上。
好在书皮是防水的，里面应该没被洇到。他拿起来抖抖，封面上书名烫金，是弗兰兹·卡夫卡的《变形记》。翻开里面没有字，空白的纸页上只有一粒小小的黑点，往后翻，还是白纸黑点。他捏起后面的书页，快速捋过。书页上的黑点动了起来，扩大蔓延到整幅书页，直至全部洇染。
翻到末页的一刻，床头灯骤然熄灭。
房间内伸手不见五指，他沉住呼吸。拖鞋继续缓慢移动，声音渐近渐远。
对，还有一个光源不会轻易消失。
他循声跟到窗前，拉开窗帘。
窗外没有月亮却有月光，窗台洒满银霜。他摸着玻璃，冰凉的触感顺着指尖钻进心里，温热的指腹在玻璃上按出几小圈白雾。
他看明白了，凑过去连着哈两口气，水雾朦胧了窗外的景象，在玻璃上清晰地勾勒出四个字：
“眼见为实”。
他一怔，突然想起来了什么，手伸进兜里，两半蓝色药片还在。
眼睛逐渐适应黑暗，拖鞋乖巧地转回床边，示意他下站的位置。
床的方向传来很轻的掉落声，在地板上滚动，哗哗，哗哗……停在床底。
他的思路突然清晰起来，验证了从晨间积攒下来的猜测。线索贯穿四个房间，指向了唯一而荒诞的答案。
王可追一头扑到床上，伸手把那俩鞋拎起来，往胸前一搂躺进被窝。其中一只扭来扭去企图反抗，他按压住不放手，拍拍拖鞋毛茸茸的顶部：“嘘……乖乖陪我睡，不然把你从窗户扔出去。”
威胁有效，鞋立刻安静下来。
房门吱呀作响，他紧闭双眼，门外的灯光在眼皮上燎了一下，伴随关门声再次沉入黑暗。
寂静放大听觉，房间里不止有他。
“咯咯咯”、“簌簌”、“哒哒哒”……细碎地移动，时快时慢，来自许多个方向，无法追踪。以为停在了某个地方，下次又在极近处响起。
准备好了，从看到书封面那一刻，就明白即将要面对的现实。
他继续装睡，蓄电池在眼皮底下微微见长。他反复回想起《变形记》开篇的第一句话：
“一天早晨，格里高尔，萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
丝丝凉凉的拂在脸上，很痒。
他睁开眼睛，和天花板上的妈妈四目相对。
妈妈，你为什么在那儿呢？
惨白的脸漂浮夜色里，僵硬得像张面具。长发从半空垂落在他的脸颊和枕边，妈妈布满刚毛的三对足张开，抓住墙皮。脖子以诡异的角度仰着，缓缓从背甲下延伸出来，注视躺在床上的孩子。
对面的墙头趴着一片椭圆状的阴影，月光淋在收拢的前翅上，发出革质的反光。
“簌簌”……“咯咯”，爸爸也顺着墙爬了过来。
“儿子……儿子……”
“怎么……还不……睡？”
硬甲挤压喉咙，发出含混异常的音节。
他看清了，那是两只长着人脸的巨型蟑螂。