只有她自己知道，提起鸢尾时，心底翻起的是怎样汹涌的旧浪。苏晚，那个最爱紫色鸢尾的女孩，终究凋零在陆家之手。鸢尾是她的执念，是心底的痛，更是复仇路上隐秘的印记。如今陆知夏倾心鸢尾，一个在回忆里长眠，一个在眼前鲜活，两份牵绊，成了她棋局里最隐秘的装饰。
工作室藏在老街区的二层小楼，推开木门，暖光扑面而来，原木桌椅温润质朴，架上摆满玻璃半成品，晶莹剔透，灯光下折射出细碎光芒。空气里飘着高温烘烤后的清冽气息，安静又治愈。
老师耐心讲解制作技巧，陆知夏听得专注，眼神认真，跃跃欲试却无半分浮躁。可真正握上吹管，才知其中不易，滚烫的玻璃料坯软黏，她指尖微稳，却还是因力道把控不当，料坯微微变形，预想的花瓣轮廓未能成型。
她没有流露沮丧，只是轻轻放下吹管，神色平静，眼底虽有一丝浅浅的遗憾，却依旧从容，悄悄抬眼看向林砚，目光温和，无半分委屈示弱。
林砚看着她，眼底掠过一丝极淡的怜惜，缓步走到她身后。
熟悉的雪松气息将她包裹，温热的呼吸轻拂耳侧，陆知夏身形微僵，心跳微微加快，却始终端坐不动，没有手足无措的慌乱，只是静静感受着这份贴近。
林砚的大手轻轻覆在她的手上，掌心温度沉稳有力，握着她的手，缓缓转动吹管，带着她细细塑形，动作耐心又轻柔。“别急，慢慢把控力度，跟着节奏来就好。”林砚的声音贴着耳畔响起，低沉温柔，撩动心弦。
灼热的玻璃在两人配合下慢慢舒展，渐渐勾勒出花瓣轮廓，宛若在高温中绽放。陆知夏没有沉溺于这份亲密，只是微微侧首，目光安静地看着林砚的侧脸，阳光落在她的睫毛上，投下浅影，轮廓温润好看。她的目光里有欢喜，有克制，还有父亲那句叮嘱带来的涩意，所有情绪都藏在眼底，不曾外露。
她贪恋这份温柔，却也始终守着分寸，不越雷池一步，将所有心动都化作默默的注视，藏在收紧的指尖里。内心的挣扎如藤蔓蔓延，既想深陷这份温暖，又怕最终落得满身伤痕，只能一遍遍告诫自己，再隐忍一些，再等待一些。
中途，林砚让她在一旁歇息，自己走到另一侧工作台，刻意避开她的视线。陆知夏捧着水杯静坐，指尖轻摩挲杯壁，目光偶尔落在林砚背影上，带着浅浅的好奇，却始终克制，不刻意窥探，安静等候。
她不知道，林砚手中握着的，是特意备好的通透紫色料坯，只为烧出苏晚最爱的那朵鸢尾。高温喷枪下，玻璃软化流淌，林砚神情专注，褪去所有温柔，只剩近乎严苛的认真，指尖稳定娴熟，每一道弧度都精准至极，绝非新手所能为。这朵鸢尾，祭逝去之人，也诱眼前之人，步步皆是棋局。
两小时时光缓缓流淌，陆知夏的鸢尾终于成型，虽不算完美，却透着质朴的心意，而林砚手中的那朵，已然完美绽放。紫色玻璃鸢尾花瓣舒展，脉络清晰，色泽通透温润，灯光下泛着淡紫光晕，美得动人心魄。
陆知夏眼底泛起浅浅的惊艳，语气真诚赞叹：“真好看，你的手真巧。”
林砚抬手，将这朵鸢尾轻轻放在她掌心，冰凉的玻璃触感传来，沉甸甸的，满是郑重。“给你的。”林砚声音低柔，眼底含着浅淡笑意。
陆知夏指尖微顿，抬眸看向她，眼中满是动容，喉咙微哽，却没有失态落泪，只是轻轻攥住玻璃花，语气带着真切的感激：“谢谢你，砚。”
她满心欢喜，那句藏了许久的心意几乎要脱口而出，可理智终究将话语咽回，她清楚，一旦说出口，眼前的安稳或许都会化为泡影。
“你偏爱鸢尾，理应配最好的。”林砚轻轻揉了揉她的发顶，动作自然宠溺，“放在床头，见花如见我。”
这句话，让陆知夏心底的情绪翻涌，眼眶微微泛红，却强忍着没有落泪，只是垂眸看着掌心的鸢尾，将所有的欢喜与挣扎都藏在心底。父亲的告诫与眼前的温柔交织，让她的心一半沉溺，一半克制，却始终保持着得体的模样，无半分失态。
林砚眼底闪过一丝极淡的复杂，有愧疚，有动摇，可转瞬便被恨意压下，轻轻将她揽入怀中，动作温柔。“我知道你的心意，我会陪着你。”
怀里的人温热柔软，全心依赖，这份纯粹让她心底微颤，可对苏晚的执念，对陆家的恨意，终究压过了那丝心软。所有的温柔都是伪装，所有的陪伴都是棋局，她从未真心，只是在一步步完成复仇。
离开工作室时，夕阳西斜，天空染成橘红，晚风温润。陆知夏紧紧捧着玻璃鸢尾，小心翼翼，视若珍宝，低头看着掌心的紫鸢，眼底一半是欢喜，一半是隐忍的期许。她依旧将心意藏在心底，守着朋友的界限，默默等待。