夜色漫过城市的霓虹，将摩天楼宇的棱角揉进一片暖紫与深蓝里。晚高峰的车河仍在流淌，陆家集团顶层办公室的遮光帘却早已拉下，只留一圈冷白筒灯，照亮长桌上密密麻麻的报表与数据。
陆则衍刚结束一场长达三小时的跨国视频会议，脊背依旧挺得笔直，只是指尖捏着眉心的动作，泄露出连日积压的疲惫。屏幕暗下的那一刻，整间办公室骤然陷入死寂，只剩下中央空调微弱的送风声响。
“陆总。”助理轻手轻脚推门进来，将一杯温白开放在他右手边，声音压得很低，“林医生那边刚传来消息，说明晚七点，帮您约到了和盛先生的饭局。”
陆则衍按压眉心的动作猛地一顿。
他抬眼看向助理，眼底掠过一丝明显的意外：“这么快？”
不过是上周某次心理疏导后，他随口提了一句——新项目卡在关键融资环节，盛先生是圈内最理想的投资方，可此人向来低调避世，多少大佬托关系递项目，都被客客气气拒之门外。他本只是随口抱怨，并未真的指望林砚能帮上什么忙。
在他眼里，林砚始终是那个专业、克制、分寸感极强的心理医生，仅此而已。
助理点头，语气里也带着几分不易察觉的讶异：“林医生说，盛先生曾是她的长期来访者，彼此信任度很高。她只负责牵线搭桥，具体合作细节，还要您亲自面谈。”
陆则衍沉默下来，指尖在实木桌面上轻轻敲击。
嗒、嗒、嗒。
节奏平稳，却藏着他内心的波动。
他认识林砚的时间不算短。从最初被失眠与焦虑折磨到彻夜难眠，到如今能安稳睡够六小时，他的精神状态，的确是被林砚一点点拉回正轨的。她话不多，却每一句都精准戳中症结；从不越界打探隐私，却总能在他情绪濒临崩溃时，给出最稳的托底。
冷静、专业、疏离。
这是他对林砚一贯的印象。
可这一次，她越过了医患的边界，不动声色，帮他解决了一个连他自己都束手无策的大麻烦。
“知道了。”陆则衍收回思绪，声音恢复一贯的沉稳，“准备一份得体的礼物，明晚我亲自过去。不要贵重浮夸，要显诚意。”
“是。”
助理躬身退去，办公室再次归于安静。
陆则衍拿起手机，屏幕亮起，通讯录里“林砚”两个字安静躺在列表中间。他指尖在对话框上停顿数秒，最终只敲出一行字：“多谢，麻烦你了。”
消息几乎是秒回。
“不麻烦，举手之劳。陆总安心，盛先生为人正直，只要项目靠谱，机会很大。”
冷静、得体、克制。
没有邀功，没有亲近，甚至连一丝多余的情绪波动都看不见。
可越是这样，陆则衍心里那点异样感就越清晰。
他在商场摸爬滚打二十多年，见过太多趋炎附势之徒，见过太多刻意套近乎、盼着借他往上爬的心思。谄媚、讨好、试探、伪装……他一眼就能看穿。
唯独林砚。
始终与他保持一段安全距离，却又在他真正需要的时候，悄无声息递上一把力。
不亲近、不讨好、不纠缠。
可靠、清醒、极有分寸。
这样的人，很难不让人放下戒备。
陆则衍指尖摩挲着手机边框，眼底掠过一丝不易察觉的认可。他沉吟片刻，再次打字：“明晚结束后，我请你吃饭。”
这一次，不是医患，是朋友间的答谢。
隔了几分钟，林砚才回复，只有一个字：
“好。”