初夏的风卷着最后一丝燥热，掠过城市的高楼，也掠过林砚收拾得整整齐齐的行李箱。
她要去美国参加一场为期五天的国际心理行为治疗研讨会，业内含金量极高，也是她早就定下的行程。出发前一夜，陆知夏抱着她的胳膊，窝在沙发上，像只舍不得主人的小猫，眼睛湿漉漉的，一遍又一遍地确认着行程。
“五天哦，砚，你要去整整五天。”
“嗯。”林砚指尖轻轻梳理着她柔软的发丝，眼底是化不开的温柔，却也藏着一丝不易察觉的疲惫。前几日在清吧的挣扎与狼狈还残留在心底，像一道未愈合的伤口，稍稍触碰，便疼得厉害。
她不敢告诉陆知夏那晚的事，更不敢让她知道自己内心翻涌的爱恨纠葛。只能将所有的痛苦与挣扎都压在心底，只留给她最温和安稳的一面。
“每天都要给我发消息，好不好？”陆知夏仰头看她，唇瓣微微嘟起，依赖感几乎要溢出来，“小白猫我会每天去看的，医生说它恢复得越来越好了，再过不久就能接回家了。”
“好。”林砚低头，在她额间轻轻印下一个吻，轻柔得像是羽毛拂过，“我不在的时候，照顾好自己，别熬夜，出门注意安全。”
“知道啦。”陆知夏笑眯眯地搂住她的腰，将脸埋在她的颈窝，贪婪地汲取着她身上的气息，“砚，我等你回来。”
那一晚，陆知夏睡得格外安稳，窝在林砚怀里，像找到了一生的归宿。而林砚却依旧彻夜难眠，手臂紧紧抱着怀里温热的身体，心底的爱意与仇恨再次疯狂撕扯。
她多么希望，时间能永远停留在这一刻，没有仇恨，没有过往，只有她和陆知夏，还有一只软乎乎的小猫，安安稳稳，岁月静好。
可她不能。
苏晚的脸，病床前苍白的模样，那些冰冷的誓言，无时无刻不在提醒着她，她没有资格沉溺温柔。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林砚便轻手轻脚地起身，没有吵醒熟睡的陆知夏。她最后看了一眼床上蜷缩的身影，眼底满是复杂难辨的情绪，有不舍，有疼惜，还有一丝连自己都未曾察觉的恐慌。
她怕这五天分离，会让心底的执念愈发清晰；更怕自己不在的日子，陆知夏会遇到什么事，怕她那点纯粹的温柔，被这世间的黑暗所惊扰。
司机早已在楼下等候，林砚拖着行李箱，沉默地坐进车里，车子缓缓驶离小区，驶向机场。
手机里，陆知夏还没醒，没有消息，没有早安。
可林砚知道，等她醒来，一定会第一时间给自己发消息，叽叽喳喳地说着早安，说着今天要去看小猫的计划。
想到这里，她紧绷的嘴角，才稍稍柔和了几分。
飞机起飞，冲上云霄，将整座城市远远抛在脚下。林砚靠在舷窗边，闭上眼，脑海里交替浮现的，依旧是苏晚与陆知夏的脸。
这场横跨大洋的分离，于她而言，是短暂的逃离，也是更深的煎熬。
而留在国内的陆知夏，在林砚离开后的第一个清晨，便早早醒了过来。
身边的位置早已冰凉，空荡荡的，没有了熟悉的温度与气息。陆知夏愣了几秒，才反应过来——林砚已经去美国了。
心底瞬间涌上一股空落落的失落，像被抽走了什么重要的东西。
她抱着林砚睡过的枕头，鼻尖萦绕着淡淡的、属于林砚的清冷气息，眼眶微微泛红，却还是强忍着没有难过。林砚说过，要照顾好自己，等她回来。
陆知夏起床，简单收拾了一下，便拿着包包，准备去宠物医院看小白猫。
没有林砚陪在身边，走在熟悉的街道上，都觉得少了几分热闹。以往都是林砚牵着她的手，慢慢走，她叽叽喳喳地说个不停，林砚安静地听着，眼底满是宠溺。
如今只剩下自己一个人，脚步都显得有些孤单。
她一路走到宠物医院，推开门，风铃清脆作响。里面的医护人员都认识她，笑着和她打招呼：“陆小姐，来看小白呀？”
“嗯。”陆知夏甜甜地笑了笑，眼底却藏着一丝不易察觉的落寞，“林砚去国外开会了，这几天我自己来。”
这话不大不小，刚好被刚从诊疗室走出来的江屿，一字不落地听进耳里。
江屿今天穿着一身简约的白色衬衫，衬得身形愈发挺拔清隽，脸上依旧挂着那抹温和无害的笑意，眼底却在听到“林砚去国外开会”几个字时，飞快地掠过一丝不易察觉的窃喜。