江屿陪在她身侧，一路上都在刻意放柔姿态，试图一点点拉近关系。方才散步时，她见陆知夏情绪低落，便故作心疼地伸手，想要轻轻抱住她安抚，却被陆知夏不动声色地侧身避开，语气淡得没有一丝温度：“不用了，我自己可以。”
那一下拒绝，清晰又疏离，不留半分余地。
江屿心里一沉，却不敢表露，只能立刻收回手，维持着温和无害的模样，不再越界。
她知道，陆知夏心里有人，谁也插不进去。
可她更知道，只要林砚不在，只要裂痕够深，她总有机会。
所以在林砚赶来之前，她已经调整好了所有表情，只做一个懂事、体贴、默默陪伴的朋友。
出租车停在温泉山庄门口，林砚跌撞着推开车门，付了钱，连找零都顾不上，就朝着山庄里狂奔而去。她的目光在庭院里急切搜寻，很快，那道熟悉的身影映入眼帘，让她瞬间僵在了原地。
是陆知夏。
她穿着素雅的白色针织衫，外搭浅灰色薄外套，身形清瘦，周身透着一股与平日截然不同的沉静疏离。她靠在湖边木质栏杆上，手里握着一杯温水，目光平静地望着远处湖面，没有哭，没有闹，没有丝毫失态，只是静静地站着，像裹着一层淡淡的薄冰，将所有情绪都藏在心底。
江屿站在她身侧半步远的位置，姿态克制又得体，没有过分亲近，只是安静陪着，看上去像一个真心为陆知夏着想的朋友。
林砚的脚步像灌了铅，沉重得挪不动，心脏被无形的手攥得生疼，几乎无法呼吸。她缓了好几秒，才迈开脚步，一步步走近，每一步都带着小心翼翼的忐忑，生怕惊扰了眼前脆弱又沉静的女孩，怕自己的出现，让她本就低落的情绪更糟。
“知夏。”
她的声音很轻，带着跨洋航程的疲惫，更藏着蚀骨的心疼与颤抖，轻飘飘落在陆知夏耳边，像一颗石子投进死寂的湖面。
陆知夏缓缓转过头，看到林砚的那一刻，平静的眼底掠过一丝微不可察的波澜，转瞬便归于沉寂。她没有像往常一样露出温柔笑意，也没有上前半步，只是静静地看着她，眼神里藏着委屈、失望、迷茫，更多的是克制的疏离。
林砚再也忍不住，快步走到她面前，伸出手想触碰她的脸颊，想把她拥进怀里，告诉她自己提前回来了，再也不会离开，再也不会让她独自难过。可她的手刚伸出去，还没碰到陆知夏的衣角，就被陆知夏不动声色地侧身避开，动作自然，却带着不容置疑的距离感。
林砚的手僵在半空，指尖冰凉，心口的疼意更甚，声音带着无尽的哀求与慌乱。她全然不知陆知夏抗拒的根源，不知道视频与挑拨的事，只以为是自己不告而别、又让她独自受委屈，才让她这般疏离：“知夏……我回来了，我提前一天回来了，研讨会没结束我就改签了航班，我太想你，太担心你了。对不起，我不该没跟你好好道别，不该让你一个人，你心里难受就跟我说，别憋着，好不好？”
她满心满眼都是担忧与愧疚，将所有错都揽在自己身上，毫无头绪的追妻之路，从这一刻正式开始。
江屿站在一旁，看得清清楚楚，眼底飞快掠过一丝暗喜，随即又立刻换上温柔担忧、善解人意的模样，声音轻缓得体，完全是一个好人姿态：“林医生，你一路赶回来肯定辛苦了。知夏今天情绪一直很低落，我陪着她在这儿坐了一会儿，你别太着急，让她慢慢缓一缓。”
她没有再上前，没有越界，没有刻意表现占有欲，只站在安全距离外，温和懂事，把所有“越界”的机会，全都留给了林砚自己搞砸。
陆知夏没有看江屿，目光依旧落在林砚身上，眼神平静却疏离，带着淡淡的疲惫，语气平稳而克制：“林砚，我知道你回来了，也知道你提前返程辛苦。但我现在心里很乱，不想说话，也不想有任何肢体接触，我需要时间，自己静一静。”
她的话条理清晰，没有指责，没有质问，却像一把软刀，狠狠扎在林砚心上。这份冷静的疏离，远比哭闹更让她心慌，她清晰感受到，两人之间隔了一层看不见的厚障壁，是她从未见过的、属于陆知夏的冷漠。
林砚攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的痛感让她更加清醒。她知道，此刻的陆知夏不需要讨好与纠缠，只需要尊重与等待。她压下心底的慌乱与疼惜，声音放得极轻，满是诚意与歉疚：“好，我都听你的。我不打扰你，就在山庄订房间，一步也不离开，你什么时候想说话，什么时候想找我，我随时都在。”
她说完，缓缓后退几步，保持着让陆知夏舒适的距离，目光却始终牢牢锁在她身上，寸步不离，满心都是弥补的执念，再也不敢有丝毫疏忽。
江屿站在一旁，看着这一切，嘴角勾起一抹极淡、极隐蔽的笑意。
很好。
林砚越愧疚，越慌乱，越笨拙。
陆知夏越疏离，越沉默，越受伤。
她什么都不用做，只需要安安静静做一个“好人”。
夕阳余晖，湖面泛着暖金色的光，氛围却沉寂得让人窒息。陆知夏静立湖边，藏起所有情绪，满是迷茫与失望；江屿陪伴身侧，温和得体，眼底却藏着算计与不甘；林砚远远伫立，满心愧疚、慌乱与自责，踏上了漫漫追妻路。
风轻轻吹过，带着湖边微凉水汽，拂不去陆知夏心底的裂痕，吹不散林砚蚀骨的愧疚，更磨灭不了江屿暗藏的算计。
林砚依旧不知道，所有的疏离与裂痕，都源于一段恶意推送的视频，一场精心编织的骗局。她只知道，自己弄丢了那个满眼是她的陆知夏，往后的每一步，都要拼尽全力找回她、守护她，弥补所有亏欠。