“我那不叫皮，叫活泼。”苏清颜纠正她，“师父说玄门中人要沉稳内敛，我说那是对外人，对自家人还端着多累。师父说不过我，就不说了。”
车子下了高速，拐进一条省道。路变窄了，两边是农田，有的种着玉米，有的种着蔬菜。玉米已经收了，秸秆堆在地头，一捆一捆的，像一个个小帐篷。远处有农民在烧秸秆，白烟升起来，在空气里慢慢散开，有一股焦糊的味道从车窗缝里钻进来。
“林老师。”苏清颜又叫她。
“嗯。”
“你小时候在老宅住过，对那里还有印象吗？”
林微然沉默了很久。
久到苏清颜以为她不会回答了。
“有。”她说，“我记得院子里的桂花树，每到秋天满院子都是香味。记得正厅的墙上挂着祖先的画像，一排一排的，从清朝一直到我太爷爷。小时候我每次经过那面墙都觉得他们在看我，走得特别快。”
苏清颜想象了一下那个画面——一个小女孩，扎着两个小辫子，低着头快步走过挂满祖先画像的走廊，脚步急促，像后面有什么东西在追她。
“你怕那些画像？”
“不是怕。”林微然说，“是不喜欢被盯着看。现在也一样。”
苏清颜笑了一下。这倒是跟现在的林微然对上了。她在片场也不喜欢被人盯着看，每次有群演偷拍她，她的助理都会第一时间过去交涉。
“后来呢？”苏清颜问。
“后来我爸妈出了事，我就搬走了。”林微然的声音很平，但那种平跟平时不一样，是一种“我已经练习了很多次才能用这种语气说出来”的平，“我那年十二岁，他们出差，车子在高速上出了事故。两个人都没了。”
车厢里安静了。
司机从后视镜里看了一眼，默默把视线移回了路面。
苏清颜不知道该说什么。她见过无数死亡，送走过无数灵魂，但每次面对活着的人讲述亲人离世，她还是不知道说什么。因为任何语言在这种事情面前都是苍白的。
“后来我就不怎么回老宅了。”林微然继续说，“一开始是伤心，回去看到爷爷就想起我爸，看到桂花树就想起我妈——我妈以前喜欢在桂花树下喝茶。后来是不想回，在外面一个人待习惯了，回去反而不自在。”
“那这次回去，你怕不怕？”苏清颜问。
林微然转头看着她。“怕什么？”
“怕面对那些你不想面对的东西。”
林微然看了她两秒，然后把目光移开了。“有你陪着，应该还好。”
苏清颜的心跳漏了一拍。
她假装没听到，转头看窗外。窗外是一片果园，苹果树一棵挨着一棵，树上挂着红彤彤的果子，远远看去像挂了满树的小灯笼。
车子拐进一条更窄的路，路两边种着梧桐树，树干很粗，树冠很大，枝叶在头顶上交握在一起，形成了一条天然的隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片碎金似的光斑。
“快到了。”林微然说。
苏清颜坐直了身子，往前看。
路的尽头，出现了一片灰黑色的建筑群。
车越开越近，那片建筑群也越来越清晰。青砖灰瓦，飞檐翘角，围墙高耸，从外面看不到里面。大门是黑色的，两扇对开，门楣上挂着一块匾，写着“林宅”两个字。门口有两尊石狮子，左边的踩绣球，右边的踩小狮子，风吹雨打了上百年，石头的棱角已经磨圆了，但那股气势还在。
苏清颜下车，站在老宅门口，仰头看着这块匾和这两尊石狮子，沉默了三秒钟。