“把两扇门合成一扇？”
慕绛思看着老妇人，眉头皱起来，“怎么合？”
老妇人没急着回答。她颤颤巍巍地站起来，走到灶台边，往那壶已经烧干的水里又加了一瓢冷水。
水壶滋啦一声响，冒出一股白气。
“你们跟我来。”
她推开屋子的后门。
门外不是雾。
是一条路。
一条很窄的路，两边长满了杂草，杂草上挂着露水，在灯笼的光里一闪一闪的。
“这条路，”老妇人说，“我走了很多年。”
她拄着拐杖，一步一步往前走。
慕绛思和沈攸宁跟在后面。
路很长。走了大概一刻钟，前面出现了一扇门。
一扇和之前见过的都不一样的大门。
不是木门，是石门的。两扇，对开着，每一扇都有两人高，上面刻满了花纹。
那些花纹很奇怪。不是龙凤，不是祥云，是——
是人。
无数的人。
有的在哭，有的在笑，有的在跑，有的在跪。密密麻麻，层层叠叠，像要把整扇门都挤满。
慕绛思走近，想看清楚那些人的脸——
都是模糊的。
和那个面馆里的人一样，五官糊成一片，只有轮廓隐约可辨。
“这是……”
“这是‘众门’。”老妇人说，“所有进来的人，最后都会到这儿。”
沈攸宁看着那两扇门。
“它们没关？”
“关不上。”老妇人说，“从很久以前就关不上了。”
她指着左边那扇门。
“这扇，是归门。推开的人，就能回去。”
又指着右边那扇。
“这扇，是留门。推开的人，就永远留下。”
慕绛思和沈攸宁看着那两扇门。
一样的石质，一样的花纹，一样的——半开着。
“那我们……”
“你们要做的，”老妇人说，“是把这两扇门，变成一扇。”
她看着她们。
“归门和留门，本来就是一体的。后来被分开，是因为有人选了不同的路。你们如果能把它们合回去，就能一起走。”
慕绛思看着那两扇门。
“怎么合？”