艾利亚斯没有回答。
他走到她面前，伸出手，轻轻碰了碰她斗篷的领口。他的手指很凉，隔着衣料，伊索尔德能感觉到那种凉意。
“为了一个人。”他说，“一个我欠了两辈子的人。”
伊索尔德的心跳停了。
“两辈子”——他之前说“上一世”，现在说“两辈子”。他像是在暗示什么，又像是在说一个只有他自己能懂的谜语。
“艾利亚斯，”她说，“你是不是——活过两次？”
艾利亚斯的手停住了。
他看着她，灰色的眼睛里有什么东西在碎裂——不是碎成碎片，而是碎成了光。那些光从他的瞳孔里溢出来，照亮了他的整张脸。
“您比我以为的要聪明。”他说。
“这不是回答。”
“这就是回答。”他收回手，后退了半步，“伊索尔德，有些问题，答案比问题本身更可怕。您确定您想知道吗？”
“确定。”
“即使知道之后，您再也回不到现在这个状态？”
“确定。”
艾利亚斯看着她，看了很久。
月亮从云层后面完全露了出来，银白色的月光洒在两个人身上，将他们的影子投在草地上，交叠在一起。
“我活过两次。”他最终说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“第一次，我眼睁睁看着一个人死去，什么都做不了。然后我死了，又活了过来——回到了十年前，回到了一切还没有开始的时候。”
伊索尔德站在那里，感觉整个世界都在旋转。
活过两次——重生——回到过去——这些词她只在传说和神话里听过，从来没有想过会有人亲口对她说“我经历过”。
“那个人，”她说，声音有些发抖，“是您说的那个喜欢白玫瑰的人？”
“是。”
“她是怎么死的？”
艾利亚斯闭上眼睛，深吸一口气。
当他再次睁开眼睛的时候，灰色的眼睛里有一种伊索尔德从未见过的、近乎疯狂的光。
“被人害死的。”他说，“被权谋、被野心、被这个宫廷里那些吃人不吐骨头的人——害死的。”
“您救不了她？”
“救不了。”艾利亚斯的声音沙哑得几乎听不清，“我站在门口，看着她死去。我什么都做不了。”
伊索尔德看着他，看着那双灰色的、深不见底的、像冰湖一样的眼睛。
她突然明白了很多事。
为什么他看她的眼神总是那么复杂——那不是冷漠，不是疏离，而是一种跨越了生死和时间的情感。他看她的时候，看到的不仅仅是这一世的伊索尔德，还有上一世那个他没有能保护的人。
为什么他总是保护她——不是因为她需要保护，而是因为他曾经没有能保护那个人，他不想再犯同样的错误。
为什么他总是说“您值得”——不是因为她做了什么，而是因为在他眼里，她就是那个值得他用两辈子去守护的人。
“那个人，”伊索尔德说，“和我很像？”
艾利亚斯看着她，灰色的眼睛里有一层薄薄的水光。
“不是像。”他说，“是——就是。”
伊索尔德愣住了。
“什么意思？”