伊索尔德笑了。“那是因为你没有遇到更好的人。”
“不会有了。”埃莉诺说，“你就是最好的。”
两个人看着彼此，笑了。笑得很轻，像风吹过湖面。
医生来了。是一个五十多岁的男人，留着灰白色的胡须，手指细长，指甲修剪得很整齐。他给埃莉诺检查了伤口，重新清理、缝合、包扎，开了一副药方，嘱咐她好好休息，不要劳累，不要沾水，不要动怒。
“侯爵大人，您这次伤得不轻。”医生说，“至少要休息两周。”
“我没有两周。”埃莉诺说。
“那就一周。”
“也没有一周。”
医生叹了口气，看着伊索尔德，像是在说“你来劝劝他”。伊索尔德点了点头，对医生说：“谢谢您，我会照顾他的。”
医生收拾好药箱，退了出去。门关上了，房间里只剩下她们两个人。
“埃莉诺。”伊索尔德走到她面前。
“嗯？”
“医生说你要休息。”
“我没有时间休息。”
“你必须休息。”伊索尔德蹲下来，看着她的眼睛，“如果你不休息，你的伤不会好。如果你的伤不好，你怎么保护我？”
埃莉诺看着她，沉默了片刻。“你说得对。”
“那你就休息。”
“好。”
伊索尔德笑了。她站起来，在埃莉诺的额头上轻轻印下一个吻。“我走了。明天再来看你。”
“我送你。”
“不用。你休息。”
伊索尔德转身走向门口。
“伊索尔德。”
她停下来，没有回头。
“谢谢你。”埃莉诺说。
“谢什么？”
“谢谢你活着。”
伊索尔德笑了。她拉开门，走了出去。
门关上了。
埃莉诺一个人坐在书房里，壁炉里的火映在她的脸上，将她的轮廓勾勒得格外清晰。她低下头，看着自己身上的绷带——白色的，干净的，系着整齐的结。那些结是伊索尔德打的。每一个都很仔细，每一个都很结实，每一个都带着她的温度。
“伊索尔德。”她轻声说。
没有人回答。只有壁炉里的火，噼啪作响。