五月下旬的一个傍晚，温妄在公司加班到很晚。窗外下起了雨，打在玻璃上噼噼啪啪的，像是谁在敲一扇永远不会开的门。她站在窗前看着雨幕发呆，手机响了。
是洛念的消息：“还在公司？”
“嗯，没带伞。”
“等我。”
温妄看着那两个字，“等我”，忽然觉得心跳快了一拍。她站在门廊下，看着雨幕，等了大概二十分钟。一辆黑色的车停在路边，车窗摇下来，露出洛念的脸。
“上车。”
温妄跑过去，拉开车门坐进副驾驶。车里开了暖风，座椅是热的，空气里有一股淡淡的栀子花香。洛念今天穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，手腕上戴着一根很细的红绳。
“你怎么知道我没走？”温妄问。
“猜的。”洛念把车开出停车场。“你这个人，下雨天从来不带伞。”
温妄愣了一下。洛念的语气很平淡，像是在说一件理所当然的事。但她听出了那下面的东西——那种“我了解你”的笃定，那种“我记得你所有习惯”的温柔。
“你还记得？”温妄问。
“记得什么？”
“我不带伞的事。”
洛念没有回答。她看着前方的路，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声响。
“我记得很多事情。”她终于说。
温妄没有说话。她转过头看窗外，雨打在车窗上，外面的路灯变成一团一团模糊的光晕。车在红绿灯前停下来，雨刷还在摆。洛念转过头看着温妄。车里的光线很暗，只有仪表盘上有一点光，把她的脸照得明明暗暗的。
“温妄。”
“嗯？”
“你还记得高中画室旁边那家奶茶店吗？”
“记得。”
“你每次都要珍珠奶茶，少糖。”
温妄转过头看她。洛念已经把视线放回了前方的路上，雨刷在摆，雨在落。
“我每次都要原味奶茶，正常糖。”洛念说。她的声音很轻，像是在自言自语。“但每次你喝到最后，都会把珍珠剩下来。”
温妄想起来了。她确实不喜欢吃珍珠，但每次都忘了说不要。喝到最后剩一杯底的珍珠，倒掉觉得浪费，吃掉又不想。
“然后你就把你的奶茶换给我。”温妄说。
“你发现了？”
“后来发现了。”温妄的声音低下去。“但不是当时。”
洛念没有说话。车在温妄住的小区门口停下来。雨还在下，比刚才小了一点。
“到了。”洛念说。
温妄没有动。她坐在副驾驶上，看着挡风玻璃上的雨刷来回摆动。
“洛念。”
“嗯？”
“你刚才说，你记得很多事情。”
“嗯。”
“还有呢？你还记得什么？”
洛念沉默了很久。雨打在车顶上，嗒嗒嗒的，像一首很慢很慢的曲子。
“我记得你画画的时候会咬笔杆。”她说。“记得你调色的时候喜欢把颜料挤得特别多。记得你画到满意的地方会轻轻呼一口气。记得你说想吃炸鸡，第二天我买了全画室都够吃的一大桶。”
温妄的手指收紧了一点。
“你记得那个炸鸡桶？”她问。
“记得。”洛念说。“你吃了我递给你的那个鸡腿，说谢谢。然后你跟别人聊天去了。”