“到了。”洛念说。
温妄没有动。她坐在副驾驶上，看着挡风玻璃上的雨刷来回摆动。
“洛念。”
“嗯？”
“你以前说，你也想去那些地方。”
“嗯。”
“也是一个人去没意思？”
洛念没有回答。她看着前方的雨幕，雨刷在摆，雨在落。过了很久，久到温妄以为她不会回答了，洛念才开口。
“不是一个人。”她说。“是没等到人。”
温妄的手指收紧了一点。她知道洛念说的是谁。从高中到现在，从十六七岁到二十七岁。洛念一直在等一个人，等那个人说“我们一起去”。
“洛念。”她的声音有点哑。
“嗯。”
“如果那个人……一直没等到呢？”
洛念转过头看她。那个眼神很长，长到温妄觉得时间都停了。雨声很远，路灯的光很远，整个世界都远了。只有洛念的眼睛是近的，近到她能看到自己的影子。
“那就一直等。”洛念说。
温妄低下头，看着自己的手。她的手在发抖，不是因为冷。她拉开车门，雨丝飘进来，落在她的手背上，凉的。
“晚安。”她说。
“晚安。”
温妄下了车，走进小区。走到楼道口的时候，她回头看了一眼。洛念的车还停在路边，车灯亮着，在雨幕里发出两团模糊的光。她站在那里看了几秒，然后转身走进楼道。
上楼的时候，她的脚步很慢。每一步都踩得很实，像是在确认什么。确认自己不是在梦里，确认洛念说的那些话是真的，确认自己的心跳还在。
到家之后，她没有开灯。她站在玄关，听着窗外的雨声，把湿了的外套脱下来挂在衣架上。然后她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那盒铅笔。洛念送的那盒。她打开盖子，抽出一支2B的铅笔，握在手心里。笔杆上有一道浅浅的牙印——是洛念咬的。
她坐在书桌前，把素描本翻到新的一页。她已经很久没有画画了。手生了，笔触生涩，线条歪歪扭扭的。但她还是在画。她画了一个人的侧脸——马尾，低着头，手里拿着画笔。画完之后她在旁边写了一行字：“我也在等。”
她看着那行字，看了很久。然后把素描本合上，放在枕头底下，关了灯，躺在床上。雨还在下，打在窗户上，滴滴答答的。她闭上眼睛，在黑暗里听着雨声，慢慢地睡着了。
梦里她又站在画室里了。洛念坐在她旁边，铅笔在纸上沙沙响。她扭头看洛念的画板，上面画的是她的侧脸。和以前一样。但这一次她没有看那张画，她看着洛念的手。洛念的手指修长，指甲剪得很短，无名指上有一道浅浅的疤。
“这里怎么了？”她指着那道疤问。
“削铅笔的时候划的。”洛念说。“高中的时候。”
“疼吗？”
“不疼。”
温妄伸出手，握住洛念的手。洛念的手指是凉的，但她没有松开。
“洛念。”
“嗯？”
“你画了多少张？”
“没数过。”
“很多吗？”
“很多。”
温妄在梦里点了点头。她握着洛念的手，坐在画室里，听着铅笔在纸上沙沙响。窗外的光很安静，空气里有铅笔灰和颜料的气味，还有很淡很淡的栀子花香。
她闭上眼睛，在心里说：我也记得。记得你递给我的炸鸡腿，记得你说“我不太喜欢甜的”，记得你每次回头看我有没有跟上。我也记得。只是我一直不敢承认。
梦里的她没有说这些话。她只是握着洛念的手，安静地坐着，像一幅画了很久很久的画。