温妄没有说话。她站在路灯下，看着来来往往的车流，忽然觉得鼻子有点酸。
“熊英。”
“嗯？”
“谢谢你。”
熊英笑了笑。“谢什么。早点回去吧。”
她们在路口分开。温妄一个人走在回家的路上，脑子里全是洛念。想起她在湖边递过来的那盒铅笔，想起她在车里说“我记得很多事情”，想起她每次回头确认自己跟上来的眼神。她知道。她一直知道。只是不敢承认。
到家之后，温妄坐在书桌前，打开素描本。她已经很久没有画画了，但这几天她每天晚上都会画一点。画洛念的侧脸，画洛念的手，画洛念别头发的样子。画得不好，线条生涩，但她停不下来。好像只要拿起笔，就能离洛念近一点。
她翻开新的一页，正要动笔，手机响了。是洛念的消息。
“下周二的勘察，你方便吗？”
温妄看着屏幕，手指在输入框里停了几秒。然后她打了一行字，发送。
“方便。”
洛念回了一个“好”。然后又发了一条：“早点睡。”
温妄看着那三个字，把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片暖黄色的光。她看着那片光，想起洛念说“记得早点睡”的时候，声音很轻，像怕打扰谁。
她闭上眼睛，在心里说：我也有话想跟你说。等到翀县，等到山顶，等到只有我们两个人的时候。
我要告诉你，我也记得。记得你递给我的炸鸡腿，记得你说“我不太喜欢甜的”，记得你每次回头看我有没有跟上。我也记得。我只是不敢承认。
我要告诉你，我不是不想去那些地方。我只是在等一个人。等一个会回头看我有没有跟上的人。
我要告诉你，那盒铅笔我没有用。我舍不得用。
这些话她都没有说。她只是在黑暗里闭着眼睛，一遍一遍地在心里念。像念一封不会寄出的信。窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划了一道弧线，然后消失。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和洛念身上的不一样。洛念身上是栀子花的味道，很淡很淡的，要离得很近才能闻到。她离洛念最近的时候，是那次在山路上，洛念伸手拉住她的手腕。洛念的手指扣在她手腕上，指节分明，力道刚好。她闻到洛念身上栀子花的味道，还有雨水和泥土的气息。那是她离洛念最近的一次。近到她能看到洛念耳朵后面那颗很小的痣。
她把手腕举到眼前看了看。已经过去很久了，早就什么都看不到了。但她记得那个触感，洛念的手指扣在她手腕上，有点凉，但很有力。像一根锚。
她闭上眼睛，把那只手腕贴在胸口。洛念的手指曾经放在这里。她不知道自己在做什么。她只知道她想靠近洛念，想听她说话，想看她的侧脸，想闻她身上栀子花的味道。这个念头像雨后的草，不知不觉就长满了整个院子，拔都拔不干净。
她已经很久没有这种感觉了。从闻溪离开之后，她就告诉自己，不需要，不想要，不在乎。她以为自己做得很好。她以为自己真的变成了风，无牵无挂，哪里都能去，哪里都不留。但她错了。风也会累。风也想停下来。
她想停在洛念身边。
这个念头冒出来的时候，她没有像以前一样把它按下去。她只是躺在黑暗里，看着天花板上的裂缝，让它慢慢长。像一棵种子，埋了很久很久，终于破土而出。
她拿起手机，打开和洛念的对话框。光标在输入框里闪。她打了一行字，看了很久，然后按下发送。
“洛念，周二见。”
消息发出去的时候，已经是凌晨了。她以为洛念睡了。但过了大概一分钟，手机亮了。
“周二见。早点睡。”
温妄看着那三个字，在黑暗里笑了。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的雨停了，云层裂开一条缝，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道银白色的线。她看着那道线，慢慢地睡着了。
梦里她又站在画室里了。洛念坐在她旁边，铅笔在纸上沙沙响。她扭头看洛念的画板，上面画的是她的侧脸。和以前一样。但这一次，她没有看那张画。她看着洛念。
“洛念。”
“嗯？”
“周二见。”
洛念抬起头看着她。十七岁的洛念，脸上还有痘痘，眼睛很亮。
“周二见。”她说。
温妄在梦里笑了。她伸出手，握住了洛念的手。洛念的手指是凉的，但她没有松开。她把那只手握得更紧了。窗外的月光照进来，落在她们的手上，银白色的，很安静。像一幅画了很久很久的画，终于快要画完了。