六月，翀县的项目进入了施工阶段。温妄和洛念见面的次数少了，但还是会偶尔约着吃晚饭。有时候是洛念加班晚了，温妄去接她，两个人找个路边摊吃碗面。有时候是温妄画图画烦了，发消息给洛念，洛念说“出来走走”，她们就在江边散步，走到路灯亮了再回家。
日子变得很安静。但温妄喜欢这种安静。不是以前那种死水一样的安静，是那种有人在旁边、什么都不用说也不会尴尬的安静。洛念坐在她对面吃面的时候，洛念走在她旁边看江的时候，洛念在车里等她的时候——这些时候，她都觉得心里很踏实。像是有根锚，把她的船拴住了，不会飘走。
但她没有说。她不知道怎么跟洛念说这些。她们之间有很多话都没有说。洛念没说“我喜欢你”，她也没说“我也是”。她们只是在山顶牵了一次手，在雪夜里撑了一把伞，在草原上看了一次星星。但温妄知道，有什么东西已经不一样了。
七月的第一个周末，温妄回了一趟家。她妈还是老样子，问她有没有对象，她说没有。她爸还是老样子，坐在沙发上看电视，没有看她。吃完饭，她回到自己的房间，坐在书桌前发呆。窗外有小孩在楼下玩，笑声从窗户飘进来，很远。
她翻开素描本，开始画画。画洛念在沙漠里看星星的样子，头发被风吹乱了，眼睛很亮。画了很久，画得很慢，每一笔都很轻。画完之后，她看着那张画，忽然想起很多年前，画室里洛念也是这样画她的。她画她的侧脸，画她画画的样子，画她吃炸鸡的样子，画她笑的样子。画了十一年。
她拿起手机，拍了那张画的照片，发给了洛念。
“画了你。”
洛念回了一个“好看”。
“骗人。我画得不好。”
“在我眼里，你画什么都好看。”
温妄看着那行字，忽然笑了。洛念总是这样，说她画什么都好看，说她什么都好。不是因为真的好，是因为在她眼里，什么都好。
“洛念。”
“嗯。”
“你什么时候把你的画给我看？”
洛念沉默了一会儿。“你想看了？”
“想。”
“为什么？”
温妄想了想。“因为是你画的。”
洛念没有再回消息。过了很久，她才发过来：“等你不怕的时候。”
温妄看着那六个字，“等你不怕的时候”，忽然觉得鼻子有点酸。她怕什么呢？她怕的东西很多。怕靠近，怕依赖，怕受伤。怕好不容易抓住的东西，又从手里溜走。怕看到那些画，怕看到洛念画了多少年，怕看到自己错过了多少。
但她更怕的是，永远不看。
“洛念。”
“嗯。”
“我不怕了。”
洛念没有回消息。过了很久，她才发过来：“你骗人。”
温妄看着那两个字，笑了。洛念知道她在骗人。她知道她还在怕。怕看到那些画，怕看到洛念的眼睛，怕看到自己错过了什么。她什么都怕。
“那等我真的不怕了，你再给我看。”
“好。”
“在那之前，你先帮我留着。”
“好。”
温妄把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道银白色的线。她看着那道线，想起洛念说“等你不怕的时候”时的语气。很轻，像怕打扰谁。
她闭上眼睛，在心里说：我会不怕的。你再等等我。
八月的一个傍晚，温妄在公司加班。窗外的天已经黑了，办公室只有她一个人。她画完最后一张图，靠在椅背上，看着窗外的路灯发呆。手机响了。是洛念的消息。
“下班了吗？”
“刚下。”
“我在楼下。”