“知道什么？”
“知道洛念喜欢我。”
关露沉默了一会儿。“高中。画室的时候。她画你的时候，我在旁边看到了。我问她画的是谁，她没说话，但耳朵红了。我就知道了。”
“你为什么不告诉我？”
“洛念不让。”关露说。“她说怕你知道了会躲。她说能看着你就够了。她说你不知道也好，这样你不会为难。”
温妄站在那里，看着洛念的照片。眼泪掉下来了，一滴一滴的，滴在地上。她想起洛念说过的那些话——“习惯走在你前面，这样回头的时候就能看到你还在。”“因为我在看着你。”“因为是你。”每一句话都在说“我喜欢你”。她听了那么多遍，一句都没有听懂。
“我应该早点知道的。”她说。
“不是你的错。”关露说。“洛念不想让你知道。她怕你为难。她怕你知道了会躲她。她怕连朋友都做不成了。她什么都不怕，就怕你走。”
“我知道。”温妄说。“但我还是应该早点知道的。”
她转过身，走出大厅。外面阳光明媚，照在她身上，暖烘烘的。她抬头看天，天很蓝，云很白，风很轻。她忽然想起洛念说过的话——“等你不怕了，我就把画给你看。”她现在不怕了。什么都不怕了。但洛念不在了。
她站在殡仪馆的门口，看着来来往往的人。有人哭着走出来，有人红着眼眶，有人面无表情。每个人都在用自己的方式告别。她不知道她在告别什么。告别洛念？告别那十一年的画？告别那句从来没有说出口的“我喜欢你”？她不知道。她只知道，从今天开始，这个世界少了一个人。少了一个会在下雨天给她送伞的人，少了一个会在冬天来接她下班的人，少了一个画了她十一年的人。
“温妄。”熊英走过来，站在她旁边。“我送你回去。”
“不用。我想一个人走走。”
熊英看着她，犹豫了一下。“那你小心点。”
“嗯。”
温妄转身走了。她走在街上，漫无目的地走。路边的梧桐树叶子黄了，风一吹就簌簌地往下掉。她踩在落叶上，沙沙沙的，像是谁在叹气。她走了很久。从城南走到城北，从下午走到天黑。路灯亮了，把她的影子拉得很长。她站在路灯下面，看着自己的影子，忽然想起洛念说过的那些话——“因为我在看着你。”现在没有人看她了。再也没有了。
她掏出手机，打开和洛念的对话框。最后一条消息是洛念发的，三天前。“明天见。”她打了三个字，发了出去。“明天见。”消息发出去的时候，屏幕上显示“已发送”。但不会有人回了。永远不会了。她把手机收起来，继续走。走到小区门口的时候，她停下来，抬头看。三楼，左边的窗户。是她的房间。窗户是黑的。没有开灯。她站在那里，看了很久。然后她走进去，上楼，开门，进屋。
屋子里很安静。那盆栀子花还在窗台上，花已经谢了，叶子还是绿的。她走过去，摸了摸那些叶子。洛念送她的那盒铅笔还在书桌上，一支都没有用过。她抽出一支，握在手心里。笔杆上那道牙印还在。她用手指摸了摸，凹进去的，像一个小小的记号。
她坐在书桌前，翻开素描本。她开始画画。画洛念。画她的侧脸，画她的手，画她别头发的样子。画得很慢，每一笔都很轻，像是在描摹一个很重要很重要的东西。画完之后，她在旁边写了一行字：“第三十二张。你在哪里？”
她把素描本合上，放在枕头底下。关了灯，躺在床上。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片暖黄色的光。她看着那片光，想起洛念说“早点睡”的时候，声音很轻，像怕打扰谁。
“洛念。”她在黑暗里说。“你睡了吗？”
没有人回答。只有窗外的风声。她闭上眼睛，在心里说：晚安。明天见。