很多年后，有人在海边捡到一个纸箱。纸箱被海水泡过了，边角都烂了，但里面的东西还在。是几十本素描本，和一封信。
素描本上画的全是同一个人。从十几岁画到二十几岁，从校服画到工装，从短发画到马尾。每一张都在说同一句话——“我喜欢你。”
信很短，只有几行字：
“温妄，我不知道什么时候才有勇气把这封信给你。也许永远不会。但我还是想写下来，至少这个世界上有一样东西，证明我的喜欢是真实存在过的。如果你有一天看到了这些画，希望你不要觉得害怕。它们只是一个人用最笨的方式，说了十几年的‘我喜欢你’。”
没有人知道温妄是谁，也没有人知道洛念是谁。她们只是两个普通的名字，写在素描本的封面上，写在信封的收件人栏里。但她们的故事，留在了那片月光海上。风一吹，海浪就会轻轻地诉说。说有一个女孩画了十一年画，画的是她最喜欢的人。说另一个女孩用了两年才明白，原来自己也喜欢她。说她们终于在一起了。在一个没有风的地方，在月光倒映的海面上，在每一张没有画完的画里。
有人把那个纸箱送到了当地的派出所。警察翻了翻那些素描本，不知道该怎么处理。没有地址，没有电话，没有任何联系方式。只有两个名字，和几千张画。
后来，那些素描本被放在了派出所的失物招领处。没有人来领。一年，两年，三年。它们就一直在那里，放在角落里，落满了灰。
有一天，一个来办事的老人看到了那些素描本。他翻了翻，问警察这是谁的。警察说不知道，好几年了，没有人来领。老人看着那些画，看了很久。画上的人从一个小姑娘慢慢长大，从校服变成工装，从短发变成马尾。每一张都不一样，但每一张都是同一个人。
“画得真好。”老人说。“画的人一定很喜欢她。”
警察点了点头。“应该是吧。画了这么多年，不是喜欢，画不下来。”
老人把素描本放回去，走了。那些素描本还放在角落里，落着灰。没有人知道它们是从哪里来的，也没有人知道它们要到哪里去。但它们一直在那里。像一个没有说完的故事，像一个没有画完的梦，像一句说了很多很多遍、却始终没有被听到的话。
风止于此，爱止于此，她们止于此。