“怎么了？”
“没怎么。”夏挽昼的声音从后背传过来，闷闷的，但不像之前那样带着紧张。只是贴着。“就是觉得——今天买了好多东西。”
陈初一没有回答。车速慢下来一些。路旁的榕树一棵一棵往后退，光从叶隙间漏下来，碎碎的，亮亮的，落在两个人身上。
那桶花生油夹在夏挽昼两腿之间，随着车身的颠簸轻轻晃了晃。柠檬茶在袋子里，冰凉的水珠终于滑落下来，洇湿了一小片塑料袋。风吹过来，把那片湿意吹得微微发凉。
夏挽昼闭上眼睛。
“初一。”
“嗯？”
“回家我们一起把冰箱装满。”
声音从后背传过来，轻轻的，像在说一件很小的事。
陈初一握着车把的手微微收紧。风涌过来，把她额前的碎发吹散。路还很亮，光还很长。
“……好。”
两个人骑着车回到了家里。
小绵羊的后备箱被塞得太满，夏挽昼打开的时候，一袋土豆差点滚了下来。
她眼疾手快接住了，抱在怀里，却难以腾出手把后备箱盖上。
陈初一拎着那两袋购物袋站在旁边，看着她手忙脚乱的样子，嘴角弯了一下。
“笑什么。来帮忙。”夏挽昼像是察觉到了那抹微笑，有些好气的说道。
陈初一忙反应过来伸手接过那袋土豆。两个人就这样一趟又一趟的把东西往楼上搬，
楼道里的感应灯一层一层亮起来。元宝蹲在门口等着她们，尾巴卷着爪子，看见人回来了，便喵了一声，站起来伸了个懒腰。
夏挽昼把东西放在茶几上，开始分类。她蹲在地上，把购物袋里的东西一件一件往外拿——青菜放一堆，肉类放一堆，调料放一堆，零食单独放一堆。
动作很利落，像一个做了很多次的人。
陈初一蹲在旁边帮她递东西。夏挽昼伸手，她就递过去些什么，菜呀，肉啊，调料啊，夏挽昼也不会觉得对方在帮倒忙，
就算递过来了，不是自己想要的，自己再分类好就是了。
不需要说什么“这个给你”，不需要问“下一个要什么”。
就这样相互默不作声的递着，夏挽昼的手停了一下。
她抬头看向那只杯子。
那只印着猫的马克杯，被陈初一轻轻的放在了冰箱旁边的台面上。
杯口原本有个缺口朝着里转过去对着墙，从外面看，反而看不见了那道缺口？
夏挽昼站起身来，拿起杯子看了一眼，手指摩挲的缺口，没有说什么，低下头来继续分着菜。
“可以不要丢掉那个杯子吗？”
陈初一突然开口，夏挽昼伸出来的手愣了一愣，在原本的家里，除了那台老旧的风扇是房东不要的，可能也就只有这个马克杯，残缺的缺口，证明着自己存在过。
“不会丢掉的，放心吧。”夏挽昼温柔的说道，伸过来的手没再接任何东西，而是轻轻的盖上了她的手腕，像是安慰和默许一般。
转过身来，把那袋老干妈从购物袋里拿出来后，放在调料那堆里，和酱油、蚝油、盐挨了在一起。
夜色逐渐慢慢暗下来。窗外那棵老榕树的影子被路灯拉长，从阳台处照进来，落在客厅地板上。
元宝趴在影子里，尾巴慢悠悠地晃。
夏挽昼站起来，拎着那袋青菜和那盒切好的牛肉进了厨房。陈初一也跟过去。
“我帮你。”
夏挽昼看了她一眼。
“你会切菜吗？”
“……可以学。”对方的回答像是设定好的程序一样，又呆板，又有些可爱，
夏挽昼试着把菜刀递给了她，又把那袋土豆推过来。