“姐，再帮我递一下那个娃娃。”
安静从袋子里翻出一个布娃娃，递上去。安小晓接过来，放在枕头旁边。
“你多大了还带这个。”安静说。
“你管我。”安小晓从上铺探出头来，笑着。
林栖站在门口，看着她们。阳光从窗户照进来，落在安静身上。她正仰着头看安小晓，嘴角弯着。
安小晓铺好床，跳下来，拍拍手。“好啦，走吧，我请你们吃饭！”
三人在学校门口的店里吃饭。安小晓点了三碗面，又加了两份小菜。她吃得很急，腮帮子鼓鼓的。
“慢点吃。”安静说。
“以后就要吃食堂了，得多吃点好吃的。”安小晓含糊不清地说。
安静没说话。她低头吃面，面汤有点咸，她喝了一口水。林栖坐在对面，也没说话。
吃完饭，三人站在校门口。安小晓拖着安静的手，又拉着林栖的手。
“姐，林姐，我走了。”
“嗯。”
“你们好好的啊。”
“嗯。”
安小晓松开手，转身往里走。走了几步，回头喊：“姐！林姐！你们回去吧！”
安静站在原地，没动。安小晓又走了几步，又回头。这一次她没喊，只是挥了挥手。林栖站在旁边，也挥了挥手。
安小晓转过身，走进人群里，看不见了。
“走吧。”林栖说。
安静没动。望了望安小晓消失的方向，缓缓开口：“嗯。”
两人往回走。安静没说话，林栖也没说话。走到斑马线的时候，林栖伸出手，碰了碰安静的手指。安静没缩。两人的手垂在身侧，手指挨着手指，没有握住，也没有分开。
公交车上，安静坐在靠窗的位置，林栖坐在她旁边。
安静望着窗外，树往后退，房子往后退，学校也在往后退。她想起了安小晓第一次来的时候，拎着一个大箱子，站在门口喊“姐”。两个月过去了，那张折叠桌还在，那双筷子还在，那袋没吃完的薯片也还在，但安小晓走了。
“她周末会回来的。”林栖说。
“嗯。”
“你也可以来看她。”
“嗯。”
安静没再说话，林栖也没说话。公交车晃着，阳光打在两人身上。
下车的时候，安静忽然开口：“林栖。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”