安静看了她一眼。林栖低着头，看着自己的手。那双手还湿着，抹布搭在手指间。安静不知道她在想什么，但她觉得林栖好像不高兴。
“是不是我哪里……”安静开口，又停住了。
“没有。”林栖抬起头，看着她，“是我。”
安静没听懂，但她没问。
两个人走出厨房。安静倒了两杯水，一杯给林栖，一杯自己端着。两个人坐在床边，中间隔着一个人的距离。
“你平时周末做什么？”安静问。
“没什么。”林栖说，“有时候加班。有时候在家待着。”
“在家待着做什么？”
林栖想了想。“发呆。”
安静看着她。林栖没看她，低着头，手指在杯沿上慢慢转着。
“以后周末可以来我这里玩。”安静说。
林栖转过头来，看着她。
安静没看她，盯着杯子里的水。“反正我也是一个人。两个人，热闹一点。”
她说完就后悔了。她想起安小晓也说过一模一样的话。她怕林栖觉得她在学安小晓。但林栖没说别的。
“好。”林栖说。
安静抬起头，看见林栖正看着她。两个人的目光碰在一起，安静先移开了。
她站起来。“不早了。”
林栖也站起来。“我走了。”
安静送她到门口。林栖换了鞋，站在门外。
“今天很开心。”她说。
安静看着她。林栖的耳朵红红的，和那天在办公室一样。
“我也是。”安静说。
林栖没说话。她站在那里，好像在等什么。安静也不知道自己在等什么。两个人就这样站着，门里门外，隔着一道门槛。
“明天见。”林栖说。
“明天见。”
林栖转身走了。安静站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。她关上门，靠在门板上。
房间里很安静，灶台上还有没擦干净的水渍，桌上还有两杯没喝完的水。
她走回去，把林栖那杯水端起来，倒进自己杯子里。水已经凉了，但她还是喝了一口。
手机亮了。林栖发来的消息。
“到家了。”
她回：“好。”
又发：“明天想吃什么？”
安静盯着那行字看了一会儿。她想起林栖说“你做的，我都喜欢”。发了句：“明天吃鱼香肉丝？”
“好！”
安静把手机放在枕头旁边。她躺下来，看着天花板。
“好像，这样的生活也不错。”她这样想着，笑了出来。