“想了三天？”
“嗯。”
“想明白了吗？”
“没有。”她说。“越想越不明白。”
陈芮在电话那头沉默了一会儿。然后她说：“那就别想了。你先出来，我们见一面。你总不能一辈子待在那栋别墅里吧？”
“我……”
“你别说你不想出来。你不想出来就不会接我电话了。”
江似水张了张嘴，又闭上了。陈芮说得对。如果她真的想把自己关起来，她不会接电话。她之所以接，是因为她不想一个人待着了。
“好。”她说。“明天。我明天出来。”
“行。明天中午，地方我定，回头发给你。”
“嗯。”
“江似水。”陈芮忽然叫了她的全名。
“嗯？”
“不管怎么样，你不是一个人。记住了吗？”
江似水的鼻子酸了一下。她用力地眨了眨眼睛，把那点湿意压了回去。
“记住了。”
挂断电话后，江似水坐在床边，把手机放在膝盖上。屏幕又亮了，这次是陈芮发来的地址，一家她们以前常去的日料店，在市中心的一条小巷子里。她看着那个地址，忽然想起很多事。
大学的时候，她和陈芮每周都会去那家店。她们坐在吧台的位置，点一份三文鱼刺身，一份烤鳗鱼，两碗味噌汤。陈芮总喜欢把很多芥末拌进酱油里，搅成一团浑浊的绿色液体，然后被呛得眼泪直流。江似水每次都笑她，说她是自找的。
那是很久以前的事了。那时候许宜还在，她还没有被逼着联姻，江家对她的要求还只是“好好工作，别丢家里的脸”。
那时候她以为自己可以一直这样下去，有一份不错的工作，一个喜欢的人，一个靠谱的朋友。人生虽然不算完美，但至少是她的。
可现在，什么都不一样了。
她低头看着手机屏幕，犹豫了一下，还是打开了江家的消息。
父亲江民生的消息只有一条：“联姻的事已经定好了，你不要节外生枝。”
母亲叶荣茵的消息长一些，大体上就是：“似水，妈妈知道你不愿意，但这也是没办法的事。姬家那个孩子还不错，你嫁过去不会吃亏的。你爸爸有他的难处，你体谅一下。有空给家里回个电话。”
哥哥江遇水的消息更短：“在吗？有空回个信。”
江似水看着这些消息，手指在屏幕上悬了很久。她想回复，但她不知道该说什么。
“我不愿意”？他们知道。
“我不想嫁”？他们知道。
“你们有没有问过我想要什么”？他们不会回答。
她把手机翻过去，又扣在了床头柜上。
窗外的阳光已经从窗缝的这一头移到了那一头。房间里的光线暗了一些，变得柔和起来。江似水站起身来，走到窗边，这次她用力拉开了窗帘。
光涌进来，比刚才更多，更亮。她站在窗前，看着外面的世界，花园、喷泉、远处的城市天际线。一切都在那里，和她进来的时候一样。
但她不一样了。
她说不上来哪里不一样。也许是陈芮那句“你不是一个人”，也许只是因为她在窗边站了太久，阳光晒暖了她的脸。
她深吸一口气，转身走出了卧室。
楼梯是木质的，踩上去有轻微的声响。她一步一步地走下去，手扶着栏杆，像是在确认什么。客厅里空无一人，茶几上放着一份今天的报纸，是管家放的，整整齐齐地叠在那里。