·
宿舍里，张临寒扫着手机，看着一堆未完成的画稿订单，无心再画。一个月内多了好多差评，到最近半个月，她下架了所有橱窗，没再接过任何单。
饭卡像没关严的水龙头，余额一滴一滴漏下、蒸发，直到归零，她吃饭的钱没了，也没打算再接订单。
她好饿，但什么都不想吃，见到食物头晕反胃，下一秒就要吐。
·
高一下学期，五一放假前一天。
张临寒跟夏彤彤在同一组值日。
她拿走抹布，去洗手间冲水，冰凉的水温似乎和她手心是一样的，根本感觉不到。
她不再扎辫子了，任由凌乱的棕色发丝披散着，遮住视线里黑白灰的世界，老师强调那么多次，也不过是耳旁风。
夏彤彤跟几个同学留教室扫地。张临寒拎着湿抹布回来擦黑板，发现刚用板擦抹过的黑板变红了。
都是自己的名字，红色的。后缀的内容不堪入目，扫过一眼就再也不敢看第二眼。
粉笔盒里少了好多红粉笔，被攥在扫地的人手里，在灰色里那么显眼。
也就红色还能被看见了。
抹布好像被自己砸出去，砸到谁的脸上，又被谁连拖带拽进办公室，一个不留神，浑浑噩噩背着书包出校门了。
……
意识还是半糊的，她感觉到一双温暖的手，正轻轻托着她右手，把手表摘下。
骨缝里渗出丝丝缕缕冰冷的恐惧。
不要看。
盛怡，求你了，不要看……
求你……
……
半夜，张临寒回家，发现家里水管莫名其妙在漏水。
滴答，滴答，响个不停，跟楼下邻居的骂声融进一起，说什么一天到晚不回来，回来了也不知道检查一下……骂个没完。
张临寒没力气回骂，忍气吞声回卧室，看着摊了一桌的习题颜料画作，觉得自己马上要瞎了。
这是我写的吗？
这是我画的吗？
为什么我不记得？
鬼使神差地，张临寒放下笔，站起来。
只是去喝口水。
再醒来时，她已经在医院了，监护仪发出单调的“滴，滴”声。