学会调浆糊之后，沈令仪开始教她更多的东西。
先是辨认纸的质地。沈令仪从抽屉里拿出一叠纸样，每一张都标着编号和年代。她把这些纸样铺在桌上，像展开一幅地图。
“这是竹纸，宋代常用的。”她的手指在纸面上轻轻滑过，像在抚摸一个人的脸，“纤维粗，颜色发黄，像竹子被砍下来之后还没来得及悲伤就变成了纸。”
苏见微伸手去摸。纸面粗糙，有一种涩涩的触感，像没有上釉的陶器。
“这是棉纸，明代以后才有的。”沈令仪换了另一张，“纤维细，颜色白，像棉花被弹过之后剩下的云。”
苏见微摸了摸。纸面光滑，温润，像婴儿的皮肤。
“这是宣纸，清代才普及的。”第三张，“纤维最细，颜色最白，但韧性不如棉纸。像……”
“像什么？”
“像一个人被生活打磨了太多次，变得很薄，很透，但一撕就碎。”
苏见微看着沈令仪的侧脸。她说这些话的时候，眼睛是柔和的，像在看一个老朋友。苏见微忽然觉得，沈令仪不是在讲纸，是在讲人。竹纸像那些粗粝的、未经打磨的人，棉纸像那些细腻的、被生活反复漂洗的人，宣纸像那些精致的、但经不起折腾的人。
而她自己呢？她是什么纸？她不知道。
“您在讲纸，还是在讲人？”她问。
沈令仪看了她一眼。那种目光里有一丝惊讶，像被猜中了心事。
“纸和人一样，”她说，“都有脾气，都有伤痕，都有自己不想被人碰的地方。修纸和修人，用的是同一种东西。”
“什么东西？”
“耐心。”沈令仪说，“不急着让它变好，不急着下判断，不急着说‘你应该怎样’。就是陪着，等它自己准备好。”
苏见微听懂了。沈令仪说的不是纸。
那天下午，苏见微在客房里画了一张画——不是沈令仪的肖像，是那些纸样。她把竹纸画成秋天的树叶，把棉纸画成冬天的云，把宣纸画成春天的薄雾。她画得很慢，一笔一笔的，像在模仿沈令仪修复古籍的动作。
画完之后，她把画放在沈令仪的修复台上，压在压书板下面。
第二天，画还在那里。但旁边多了一张便签，是沈令仪的字迹——瘦金体，清瘦而冷峻：
“你是皮纸。韧，厚，耐折。可以修很多东西。”
苏见微看着那张便签，看了很久。她不知道皮纸是什么，但她知道这是沈令仪对她的评价——不是赞美，是陈述。像一页残卷被鉴定过后，被贴上一个标签：“可修复。”
她查了皮纸的资料。皮纸是用树皮做的，韧性极强，耐折叠，耐腐蚀，常用于修复珍贵的古籍。它不漂亮，不精致，但结实。
她笑了。这是她收到过的最好的赞美。
她在便签的背面写下一行字：“那您就是浆糊。没有您，我只是一张纸。”
然后把便签放回了原处。