苏见微发现，沈令仪的失眠比她想象的更严重。
不是那种“躺下睡不着”的失眠，是那种“睡着了但很容易醒，醒了就再也睡不着”的失眠。她的睡眠像一张被虫蛀过的纸，到处都是洞，光从洞里漏进来，她无处可藏。
苏见微开始在深夜听到她的动静。有时是翻书声，有时是脚步声——很轻的、在走廊里来回踱步的脚步声，有时是水龙头的声音——她去厨房倒水，或者洗脸。
有一次，苏见微在凌晨三点醒来，去厨房倒水，发现沈令仪站在阳台上。没穿外套，只穿着那件丝质睡袍，光着脚，站在冰凉的瓷砖上。她看着远处的天空——北京的夜空没有星星，只有雾霾和远处写字楼的灯光，橙黄色的，浑浊的，像一杯被污染的水。
“您不冷吗？”苏见微站在她身后，把自己的外套披在她身上。
沈令仪没有回头。“冷。但冷比睡不着好。冷至少是一种感觉。”
苏见微站在她身边，和她一起看那片没有星星的天空。风很大，吹得她的头发乱飞，吹得沈令仪的睡袍猎猎作响。她伸出手，握住沈令仪的手——那只手凉得像冰，像刚从井水里捞出来的。
“您可以叫醒我。”苏见微说，“不管几点，不管什么原因。您睡不着，就叫我。我陪您等。”
沈令仪转过头看她。月光下，她的脸白得像纸，眼睛下面是青黑色的阴影，像被殴打过。但她的眼神是软的，软到像那碗阳春面里的面条，被汤泡软了，入口即化。
“你会后悔的。”她说。
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为我试过了。”苏见微说，“三个月了，我没有后悔。一天都没有。”
沈令仪没有回答。但她没有抽回手。她们站在阳台上，手牵着手，看着那片没有星星的天空。风很大，很冷，但苏见微觉得自己的手心是热的——沈令仪的手在她的手心里，一点一点地变暖，像冰在阳光下缓慢融化。
那天晚上，沈令仪第一次在苏见微面前睡着了。不是回卧室睡的，是坐在阳台的椅子上，靠着苏见微的肩膀，睡着了。她的呼吸很轻，很浅，但很平稳，像一条终于找到河道的溪流。
苏见微没有动。她坐在那里，让沈令仪靠着，看着天空从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成浅蓝色，从浅蓝色变成鱼肚白。她的肩膀酸了，腿麻了，但她没有动。
因为她知道，沈令仪已经很久没有这样睡着过了。
她在速写本上画下了这一刻——沈令仪靠在她肩膀上的样子，天空的颜色，风的形状。画完之后，她在画的背面写：“第一次陪你等天亮。以后每一次，我都会在。”