周牧野的现任妻子的个展开幕式，在一个周六的下午。
沈令仪收到了请柬，没有回复。但苏见微在她的抽屉里发现了被揉皱的邀请函——揉皱了，又展平了，折痕像疤痕一样留在纸上。
“您想去？”苏见微问。
“不。”
“您想让他看见您好？”
沈令仪看着她，那种目光里有某种被戳穿的恼怒，像动物被踩到尾巴——疼，但不想让人知道。
“我想让他看见我好，”她说，“然后后悔。这是报复，不是爱。我知道。”
“那我们去。”苏见微说，“我陪您去，让他看见您好，让他后悔，然后我们回来，继续我们的生活。”
“我们的生活？”沈令仪笑了，那种破碎的、自我嘲讽的笑，“我们有什么生活？你住客房，我锁卧室，我们像两个室友，像……”
“像什么？”
“像我在利用你。”沈令仪说，声音突然尖利起来——那是苏见微第一次听到她提高音量，“像我在填补空白，像我在等空白填满了就把你扔掉。我说过这可能发生，你说你愿意被利用，但我不愿意！我不愿意成为一个利用你的人，成为一个……”
她停下来，像找不到词，像那个词太烫。
“成为一个什么？”
“成为一个被爱却不回应的人。”沈令仪说，声音低下去，低到像从井底传上来的回声，“成为我母亲那样的人。她自杀，是因为她无法回应我父亲的爱，她感到愧疚，感到……”
她捂住脸。
“我感到愧疚。你对我太好，而我什么都给不了。我连笑都觉得累，连拥抱都要先请求许可，我……”
苏见微走近她。近到能闻到她身上的苍术味，苦而清冽，和愧疚混在一起，变成一种更复杂的气息——像雨后青苔爬满墓碑的味道，像一本书被合上之后在黑暗中独自呼吸的味道。
“您给不了，”她说，“但您在学。您学会了让我抱您，学会了吃我做的早餐，学会了在深夜确认我的存在。这是回应，只是很慢，很轻微，像古籍的修复，需要很多年才能看出效果。”
“很多年，”沈令仪重复，“你有很多年吗？你二十二岁，你可以去爱一个人，一个能给你回应的人，一个……”
“我要您。”苏见微说，“不是‘一个能回应的人’，是您。您的慢，您的轻微，您的愧疚，您的无法回应。我要全部，包括这个。”
沈令仪看着她，看了很久。然后她做了一件苏见微意想不到的事——她主动吻了她。