“我在这里。”苏见微说，在她耳边，“我在这里，全部，我在这里。”
沈令仪抱住她，紧得像要把她按进自己的身体，像要把她从时间的流逝中保存下来。她们躺在单人床上，像两页被钉在一起的书，互相支撑，互相磨损，互相保存。
“我爱你。”沈令仪说，声音哑得像砂纸，像终于学会这个词，“我不知道这是不是爱，我不知道爱是不是应该这样痛，这样……”
“这样什么？”
“这样满。”沈令仪说，“我以前是空的，现在满了，满到害怕。害怕会溢出来，会洒掉，会……”
“不会的。”苏见微说，“我会接着。您溢出来多少，我接多少。”
沈令仪看着她，那种浅褐色的眼睛里终于有了光——不是台灯的光，不是雪光，是某种内在的、被点燃的东西。像一盏灯在黑暗中亮起来，不是被人打开的，是自己亮起来的。
“你确定？”她问，“我可能会溢出来很多。我存了三十多年，可能会……”
“我确定。”苏见微说，“我有很多容器。速写本，画布，我的手，我的身体，我的心。全部。”
沈令仪笑了。那是她第一次，在苏见微面前，毫无防备地笑——不是水墨画里的一痕淡墨，是一朵花开了，开得很用力，花瓣都张开了，露出里面的花蕊。眼角有细小的纹路，像瓷器上的冰裂纹，像古籍上的虫蛀痕迹，像时间终于承认的印记。
那天晚上，苏见微没有回客房。她睡在沈令仪的单人床上，两个人挤在一起，翻身都很困难。但沈令仪睡得很好——一夜没有醒，没有翻书，没有踱步，没有站在阳台上看没有星星的天空。
她睡着的时候，嘴角微微上翘，像在做一个好梦。
苏见微看着她，看了很久。然后她拿起床头的速写本，在黑暗中凭记忆画下沈令仪睡着的样子——嘴角的弧度，睫毛的阴影，呼吸的起伏。
她画完之后，在画的背面写下一行字：
“第一夜，你睡得很好。以后每一夜，我都会在。”
她把画放在床头柜上，压在台灯下面。
第二天早晨，沈令仪醒来的时候，看到了那幅画。她看了很久，然后把画收进了抽屉，和之前的颜料、书籍、便签放在一起。
但这次，她没有说“真实的东西不能挂在外面”。
她只是把抽屉关好，然后转身，看着苏见微。
“早安。”她说。
“早安。”苏见微说。
窗外，北京的春天正在展开。柳絮纷飞，像古籍修复室里飘落的纸屑，像时间终于承认的印记。她们坐在朝北的房间，但现在有了大的窗户，新的床，和某种无法命名的东西——不是幸福，是共存，是修复中的古籍，是等待被填满的空白，是终于开始回应的、缓慢的爱。