“方老师。”苏见微说，“我导师。”
沈令仪沉默了很久。她想起方老师——那个头发花白、戴金丝眼镜的男人，苏见微的导师。她见过他一次，在毕业展上。他站在苏见微的画前，看了很久，然后转过头来，对苏见微说了一句话。她没听清他说了什么，但她看到了他的表情——温柔的，骄傲的，像父亲看女儿。
“你的导师很好。”她说。
“嗯。”
“比周牧野好。”
苏见微笑了。她伸出手，握住了沈令仪的手。沈令仪的手这次不凉了——暖的，像一杯泡了第二遍的茶，有温度，但不烫。
陈默看着她们交握的手，没有说什么。她只是在笔记本上又写了一行字。这次苏见微看清了——她写的是：“她笑了。”
治疗结束后，她们走出写字楼。北京的六月傍晚，天还亮着，夕阳把天空染成橘红色，像一幅巨大的油画。云被染成橘红色、粉红色、紫色，层层叠叠的，像被打翻的颜料盒。苏见微站在门口，深吸了一口气。空气里有夏天的热气，有路边烧烤摊的烟，有远处割草机的青草味。
“你在想什么？”沈令仪问。
“在想方老师说的话。”
“什么话？”
“他说，他年轻的时候也爱过一个人，一个男人。八十年代。他没有画他，连一张照片都不敢留。”
沈令仪沉默了。她看着橘红色的天空，看着那些被染成粉红色的云。她想起八十年代——那时候她刚出生，那时候这个国家还不会说“同性恋”这个词。她想起那些被藏起来的人，那些不敢留照片的人，那些一辈子都在遗憾的人。
“他说他后悔吗？不后悔。遗憾有。”苏见微转过头来看着沈令仪，“我不想有遗憾。所以我要画你。挂出来。让所有人看。”
沈令仪看着她，看了很久。夕阳在她的脸上镀了一层金色的光，她的眼睛在光里显得格外亮。她想起毕业展上那些画，想起自己站在画前站了十五分钟，想起苏见微说“你看到我了”。她忽然觉得，被看到并不是一件可怕的事。可怕的是不被看到。
“你比我勇敢。”她说。
“不是勇敢。”苏见微说，“是有你。”
沈令仪没有回答。但她伸出手，握住了苏见微的手。她们站在写字楼门口，手牵着手，看着橘红色的天空。北京的晚风很暖，吹在脸上像一块温热的毛巾。
“走吧。”沈令仪说，“回家。”
“好。回家。”