副作用持续了十几天。头晕、恶心、嗜睡、情绪波动。沈令仪变得比以前更沉默，更易怒，更容易哭。她会在修书的时候突然停下来，盯着那半个“爱”字发呆，一坐就是半个小时。她会在吃饭的时候突然放下筷子，说“不想吃了”，然后回到卧室，把门关上。她会在苏见微说话的时候突然打断她，说“你别说了”，然后又后悔，说“对不起”。
苏见微不问她“怎么了”，不劝她“多吃一点”，不说“会好的”。她只是把饭菜放在门口，等沈令仪自己出来吃。有时候沈令仪会吃，有时候不会。不吃的时候，苏见微会把凉了的饭菜倒掉，重新做一份，再放在门口。她做了三次，沈令仪吃了两次。第三次的时候，沈令仪把门打开，说：“别做了。我吃。”
她知道沈令仪不是在拒绝她。沈令仪是在拒绝自己。
那天凌晨两点，苏见微被手机震动吵醒了。是沈令仪的消息——不是发给她的，是发在朋友圈里的。只有一行字：“夜如何其？夜未央。”
《诗经》里的句子。夜怎么样？夜还长。
苏见微点开沈令仪的朋友圈，看到这条消息下面没有评论，没有点赞。沈令仪的朋友圈总是这样——凌晨三四点的古籍残句，“夜如何其？夜未央”“有狐绥绥，在彼淇梁”“昔我往矣，杨柳依依”。像一个人在黑暗中发出的信号，没有人回应。苏见微翻到最底下，看到沈令仪第一条朋友圈是2021年3月15日发的：“纸寿千年。”那是她离婚后第三天。
但这次，苏见微回了一条评论：“我在。”
几秒钟后，沈令仪发来私信：“你怎么醒了？”
“手机震动。”
“吵到你了？”
“没有。你还好吗？”
沈令仪没有回复。苏见微等了五分钟，又发了一条：“你想说话吗？”
还是沉默。苏见微放下手机，躺在行军床上，看着天花板。客房里很暗，只有窗外的月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。她数着那些条纹，一道，两道，三道，四道。百叶窗有十二片叶子，所以有十二条条纹。
手机又震动了。沈令仪的消息：“我发了消息。”
苏见微知道她说的不是朋友圈——是给周牧野的消息。她坐起来，看着屏幕。屏幕的光在黑暗中显得格外亮，刺得她眼睛疼。
“你发了什么？”
“‘你当年为什么要摔那个碗？’然后秒删了。”
苏见微的手指悬在屏幕上方，不知道该打什么字。她深呼吸了一下，然后打了一行字：“你希望他回复吗？”
“不知道。”
“你还在乎他？”
沈令仪沉默了很久。久到苏见微以为她睡着了。然后消息来了：“不是在乎。是不知道。”
“不知道什么？”
“不知道那段婚姻里，什么是真的，什么是假的。”
苏见微看着那行字，看了很久。她想起方若说的“你比她画的好看”，想起方若端着咖啡站在走廊里的背影。她想起沈令仪说“她长得像我”。她想起那束被拒绝的百合，想起那个被摔碎的定窑碗，想起沈令仪手上的疤痕。
她打了一行字：“真的部分，是真的。假的部分，也是真的。都是你经历过的。不用否定。”
沈令仪回复了一个字：“嗯。”
然后又发了一条：“睡吧。明天还要修书。”
“你也睡。”
“好。”
苏见微放下手机，但没有睡。她听着隔壁的动静——没有翻书声，没有脚步声，只有偶尔的翻身声。她知道沈令仪也没有睡。但她们各自躺在黑暗里，隔着一堵墙，像隔着一条河。河上有桥，桥已经建了一半。
第二天早晨，苏见微在修复台上发现了一张便签。沈令仪的字迹——瘦金体，清瘦而冷峻：
“今天的感觉：昨晚发了消息。但没有期待回复。这算进步吗？”
苏见微在下面写：“算。很大的进步。”
她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪从卧室里出来的时候，眼睛是肿的，但嘴角微微翘起来。她的头发没有梳，乱蓬蓬的，像一丛被风吹过的草。
“早安。”她说。
“早安。”苏见微把姜茶递给她，“今天的姜茶，加了一点蜂蜜。”
沈令仪接过杯子，喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。
“好喝。”她说。
苏见微笑了。