“我也爱你。”她说。
沈令仪看着她，眼睛红了，但没有泪。她只是站在那里，让苏见微握着她的手。风在吹，银杏叶在飘，夕阳在沉。北京九月的傍晚，所有的光都汇成一条河，她们站在河里，手牵着手，像两页被浆糊粘在一起的纸，从此再也分不开。
“从十一岁开始？”沈令仪问。
“从十一岁开始。”苏见微说，“你蹲下来帮我系鞋带。你问我‘谁来保护你’。你说‘没有人保护我呀’。”
“你记了十一年？”
“记了十一年。”
沈令仪低下头，看着她们交握的手。“那时候我还不知道。”
“不知道什么？”
“不知道你在听。”
苏见微笑了。“我一直在听。”
沈令仪抬起头来，看着她。夕阳在她的脸上镀了一层金色的光，她的眼睛里有光——不是台灯的光，不是雪光，是那种内在的、被点燃的东西。像一盏灯在黑暗中亮起来，不是被人打开的，是自己亮起来的。
“以后呢？”沈令仪问。
“以后也听。”
“听什么？”
“听你说‘我爱你’。”苏见微说，“说很多遍。说到你烦。”
沈令仪笑了。“不会烦。”
“你怎么知道？”
“因为存了三十多年，才说出来。”沈令仪说，“可能要再说三十多年，才能说完。”
苏见微看着她，忽然觉得眼眶很热。“那就说三十多年。我听着。”
那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——沈令仪站在夕阳里的样子，头发被风吹起来，眼睛是浅褐色的，嘴唇微张，像在说一句话。她画了夕阳的颜色——橘红色的，金色的，紫色的，层层叠叠的。她画了银杏叶——飘在空中的，落在头发上的，铺在地上的。她画了沈令仪的眼睛——那双浅褐色的、终于聚焦的眼睛，看着画外的人，看着苏见微。
她画了很久，画到凌晨两点。画完之后，她在画的背面写：“第一次说‘我爱你’。值得画下来。”
她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：
“今天的感觉：说了。很好。”
苏见微在便签的背面写：“很好。我也是。”
她把便签放回原处。第二天，便签上多了一行字：“明天再说。”
苏见微看着那行字，笑了。她在下面写：“好。我听着。”
窗外，北京的秋天正在展开。银杏叶在风中飘落，像古籍修复室里飘落的纸屑，像时间终于承认的印记。她们坐在朝北的房间，但现在有了大的窗户，新的床，和某种无法命名的东西——不是幸福，是共存，是修复中的古籍，是等待被填满的空白，是终于开始回应的、缓慢的爱。
苍术（猫）从修复台上跳下来，走到苏见微脚边，蹭了蹭她的腿。苏见微低下头，看着猫。“你听到了吗？她说‘我爱你’。”
猫叫了一声，喵。
苏见微笑了。“你也听到了。”
沈令仪从卧室里走出来，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她走到苏见微面前，看着她。
“你在跟猫说话？”她问。
“嗯。我跟它说，你说了‘我爱你’。”