“阿姨，我不会说‘一直’这种话，因为‘一直’太远了，我说了您也不信。”她的声音有些发抖，但很稳，“但我可以跟您保证，只要她愿意让我在她身边，我就会用我所有的方式对她好。不是因为我欠她的，是因为我想。”
餐厅里安静了几秒。
林鹿溪低着头，眼泪在眼眶里打转。
林妈妈看着沈星眠，嘴角慢慢弯了起来。
“坐下吃饭，”她说，“菜凉了。”
沈星眠愣了一下，坐下来。
林妈妈给她又夹了一块排骨，说了一句让沈星眠这辈子都不会忘记的话——
“对我女儿好一点。”
沈星眠的眼泪终于掉了下来。
她低下头，把脸埋进碗里，肩膀微微发抖。
林鹿溪看着她哭，自己也哭了。
林妈妈看着两个哭成一团的女孩，叹了口气，抽了两张纸巾，一人塞了一张。
“吃饭吃饭，哭什么哭，排骨还堵不住你们的嘴。”
林鹿溪破涕为笑，用纸巾擦了擦眼泪，又给沈星眠擦了擦。
“你别哭了，我妈都说了，对我好一点就行。”
沈星眠抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，看起来像一只被雨淋湿的小兔子。
“姐姐，我会的。”她说。
林鹿溪看着她的样子，心跳又快了起来。
她低下头，夹了一块番茄炒蛋放进沈星眠碗里。
“吃你的饭。”
吃完饭，沈星眠要帮忙洗碗，被林妈妈推出了厨房。
“你是客人，坐着。”
“阿姨，我不是客人……”沈星眠想说“我是您女儿的女朋友”，但话到嘴边又咽了回去，耳朵红了一下。
林妈妈看了她一眼，笑了：“那也不是家里人，等你正式过了门再说。”
林鹿溪在旁边听到了，脸爆红：“妈！”
“我说错了吗？”林妈妈端着碗走进厨房，声音从里面传出来，“她不是你女朋友？”
林鹿溪张了张嘴，想否认，但看着沈星眠期待的眼神，否认的话说不出口。
“……是。”她小声说。
林妈妈从厨房探出头，笑了一下：“那就对了。女朋友第一次上门，不用洗碗。”
林鹿溪把脸埋进沙发靠垫里，闷闷地说：“妈，你别说了……”
沈星眠站在旁边，嘴角弯得压都压不下去。
女朋友第一次上门。
女朋友。
她喜欢这两个字。
雨停了。
天色暗了下来，窗外的路灯亮了起来，把湿漉漉的地面照得发亮。
沈星眠站在门口，换回了自己的衣服——已经用吹风机吹干了，但皱巴巴的，看起来还是有点惨。
林鹿溪站在她旁边，手里拿着一把伞。
“给你，外面还在下雨。”
“不用，雨小了。”