凝和殿的清晨，来得比別处更安静。
窗欞外的雪还在下，却比昨夜小了许多，只余下细细碎碎的雪霰，轻轻敲著明瓦，发出极轻极轻的沙沙声。
那声音不像雪，倒像是春日的细雨，温柔地抚摸著整座殿宇。
史进醒来的时候，第一眼看见的，是窗纸上透进来的那片蒙蒙亮光。
那光很淡，带著雪天特有的清冷，却因为殿中燃了一夜的炭火，並不让人觉得寒。
他动了动身子，才发现方金芝已经醒了。
她没有起身，只是侧躺著，枕著自己的手臂，安静地望著他。
那双眼睛，在晨光里显得格外清澈。
“醒了？”史进的声音有些沙哑，是刚睡醒的那种含糊。
方金芝轻轻点了点头。
她没有说话，只是看著他的脸，看了很久很久。
那目光里没有太多复杂的情绪——没有討好，没有试探，只有一种单纯的、像是第一次看清一个人似的认真。
“看什么？”史进问。
方金芝的嘴角微微勾起，露出一个极淡的弧度。
“看陛下的眉毛。”她说，“比臣妾想的要浓一些。”
史进愣了一下，隨即笑了。
他伸出手，轻轻捏了捏她的脸。
那脸冰凉，是被窝外头的凉意浸的。
“起来吧。”他说。
方金芝点点头，先起身，披上外衣，然后走到衣架前，取过史进的袍服。
那是一身玄色常服，质地厚实，袍角绣著暗纹的云纹。
她將袍服抖开，搭在臂弯里，等著史进起身。
史进坐起来，她便將袍服披在他肩上，动作轻缓，像是做惯了这些事一样。
“臣妾服侍陛下梳头。”她说。
史进点了点头，走到妆檯前坐下。
妆檯本是方金芝用的，台上摆著几样简单的妆奩，铜镜擦得鋥亮，映出两个人的影子。
方金芝站在他身后，拿起那柄黄杨木梳，轻轻解开了他的髮髻。
史进的头髮很黑，很密，只是长久以来操心国事，鬢角已经有了几丝白髮。
方金芝的手微微顿了顿。
她看见了那些白髮。
但她什么都没说，只是拿起梳子，一下，一下，慢慢地梳著。
那动作很轻，轻得像怕惊动什么。
梳子从髮根滑到发梢，每一次都走得极稳。
殿中安静极了。
只有梳子划过髮丝的细微声响，和窗外雪霰敲打明瓦的沙沙声，混在一起，匯成一片轻柔的背景音。
史进闭著眼睛，没有说话。
他已经很久没有这样安静地坐过了。