正当荷葉迷迷糊糊快要睡着的时候，手机突然震动了。
“嗡嗡嗡——”的声音从下铺的桌面上传来，在嘈杂的宿舍里不算刺耳，却让森荷葉浑身一僵。她往下看去。手机就放在桌面上，屏幕亮着，显示着一串数字——没有备注，没有名字。手机是白色的，比她用的要厚一些，屏幕也小一些。
“嗡嗡嗡——”手机又震动了。
森荷葉盯着那个亮着的屏幕，手指攥紧了被角。她看着它响到停止，又再次响起。
“叶何，你手机响了！”直到一个舍友被亮起的屏幕吸引，大个的声音从某个方向飘过来。
屏幕上是陌生的号码。荷葉的心瞬间揪紧。
"wocao，iPhone5!"
“这得多少钱啊？"
"好像三四千吧。"
“耗子！小声点。"
她不能再犹豫了。
森荷葉深吸一口气，手忙脚乱地往下爬。梯子很滑，她的脚踩空了一格，整个人往下坠了一截，膝盖撞上床架，疼得她眼前一黑。她死死咬住嘴唇，把痛呼咽回去，踉跄着踩到地面，抓起手机，推开阳台的门，闪身进去，把门关上。
阳台很小，只够站两个人。角落里放着一只拖把和一只水桶，地面有一层薄薄的水渍。晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得轻轻晃动。
她按下接听键，把手机举到耳边。
“为什么不接电话？”电话那头沉默了两秒，然后传来一道低沉的男声，带着几分不耐，“开学第一天就不接电话，你什么意思？"
"在。"她挤出这个字，声音又低又哑，喉咙像是被砂纸磨过。
电话那头的男人顿了一下，语气软了半拍，但还是硬邦邦的：“在学校好好读书，别惹事。你妈的事不用你管，我会处理好的。周末回家前给老李打电话，他来接你。"
荷葉握着手机，指尖冰凉，喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出来。
“行了，就这样吧。”电话那头沉默了几秒，似乎传来一声极轻的、几乎无法捕捉的叹息，然后便只剩忙音。
电话断了。
忙音从听筒里传出来，“嘟——嘟——嘟——”一声一声，像是有什么东西在敲她的太阳穴。
森荷葉慢慢蹲下来，背靠着阳台冰冷的墙壁，把手机放在膝盖上。
她低头看着自己的手。
不是她的手。是叶何的手。骨节分明，指腹有茧，手背有疤。这只手刚才接了一通叶何的电话，听了一段叶何的人生，承受了一份叶何的情绪。
可是她不是叶何。
她不知道叶何的妈妈怎么了，不知道叶何和那个男人的关系，不知道叶何应该怎么说话、怎么走路、怎么在这个世界里活着。
她只知道一件事——她被困住了。困在一个不认识的少年的身体里，困在2013年的川渝小镇，困在一间十二人间的男生宿舍的阳台上，站在一只拖把和一只水桶之间，听着一通已经挂断的电话的忙音。
等等！2013年！今天是2013年9月1日！那么，她还在吧！她一定还在吧！
突然想起什么，仿佛抓住了救命稻草，她攥着手机，指节发白。刚才那个男人的声音还在耳朵里嗡嗡响，可她不想听。
她只想听见另一个声音。
她退出通话记录，手指悬在拨号盘上，停了一瞬。然后她按下一串数字，闭着眼睛都能按出来的。妈妈的号码。090-xxxx-xxxx。
她按了。一个数字一个数字，慢慢地。00-81-90-xxxx-xxxx。国际长途的拨号方式，她背了十几年。按下拨出键的时候，手在抖。