“完了？”有人问。
“完了。”他说，走下来。
掌声响起来。有人喊“班长牛逼”，有人问“你学过几年”。他笑着摆手，坐回座位。
荷葉看着他的手，想起他刚才打拳的样子。出拳的时候，袖子“啪”地响了一声。她不知道他学了多久。但她觉得，他刚才打拳的时候，和平时不一样。平时的陈阳，是温和的，安静的，像一杯温水。刚才的陈阳，是认真的，专注的，像一把还没出鞘的刀。
“林知夏。”
朱玉芳念到她的名字。
她站起来，走上讲台。步子很轻，像怕踩到什么。她站在台上，低着头，手指绞着衣角。
“我……念一首诗。顾城《门前》
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子”
很短。她念得很慢，每一个字都咬得很清楚。念完最后一句的时候，她停顿了一下。“我们站着，不说话，就十分美”最后一句在教室里飘着，像风吹过水面，一圈一圈地荡开。
然后她合上书，走下来。没有掌声，没有起哄。有人在小声说话，有人在翻书，有人在发呆。
但荷葉没有发呆。她看着林知夏走下来，看着她的手指松开衣角，看着她坐回座位，把书合上，放好。
她不知道为什么记住了这首诗。或许是感觉到林知夏内心深处未被言说的渴望，或许她只是记得。
一个接一个。荷葉坐在座位上，手心开始出汗。
“叶何。”
朱玉芳念到这个名字的时候，荷葉浑身一僵。她站起来，腿有点软。走到讲台上的几步路，像走了一个世纪。
她站在台上，低着头。台下几十双眼睛看着她。
“叶何，唱一个呗！”王浩的声音从后排传来，“你以前不是说你会唱歌吗？”
“对啊，唱一个！”有人跟着起哄。
她站在台上，脸烧得厉害。不会唱歌。不会跳舞。什么都不会。她只想下去。她张了张嘴，想说什么，发不出声音。
“不想唱就算了。”一个声音，很轻，从教室中间传来。
是林知夏。她没有回头，只是低头翻着书，像在说一件不重要的事。
但荷葉听见了。她深吸一口气。
“我唱。”
她想起一首歌。想起远在东京的妈妈。
她开口了。是日语。
いつだって会いたいよかあちゃんに会いたい
（无时无刻都想与你相见，好想见你啊，妈妈）
?????で手が痛むかい?やせてないかい?