荷葉站起来，走进厨房。由美子阿姨把碗递给她，温热的，刚消过毒。
“小心烫。”
荷葉把碗筷摆上桌。柚已经坐好了，手撑着下巴，盯着炸虾。
“等人都到齐了再吃。”由美子阿姨说。
“人到齐了呀。”柚说。
“你爸还没坐下。”
由美子阿姨最后端着汤上桌，在信介叔叔旁边坐下来。
“我开动了。”柚第一个拿起筷子，夹走最大的炸虾。
“慢点吃，没人跟你抢。”由美子阿姨给她盛汤，又给荷葉盛了一碗。
信介叔叔夹了一块咖喱土豆，慢慢吃着。由美子阿姨问他今天巡逻怎么样，他说“还好”。柚插嘴说今天班上有个人好帅，由美子阿姨说“你才高二，想什么呢”。柚噘嘴，信介叔叔笑了一下。
荷葉坐在那里，吃着碗里的饭。咖喱是辣的，炸虾是脆的，汤是热的。她都尝得出来，但她吃不出味道。她看着柚把不爱吃的胡萝卜偷偷拨到信介叔叔碗里，看着由美子阿姨假装没看见，看着信介叔叔默默吃掉。
窗外的雨点裹着夜色，在玻璃上蒙下一层薄薄的水雾，他们的笑脸映在水雾上，像隔着一层永远跨不过去的窗。声音能传进来，热闹能看得见，可她始终碰不到那份属于别人的圆满。
吃完饭，雨已经停了，由美子阿姨把便当盒递给她。“明天中午吃。你爸爸又不在家吧？”
“听说是有犯人闯进一个侦探事务所，绑架了一个高中生和一个小孩。那个女高中生好像和我们家柚差不多大吧。”一旁看报的信介叔叔好像在解释着什么。
荷葉接过来，没有多问，她只是点头。
“我理解爸爸，他有着身为警察的责任。”
“你这孩子，就是懂事得让人心疼。”由美子阿姨又塞了两个饭团，用保鲜膜包好。“多带点，别饿着。”
柚送到门口：“明天见！”
“明天见。”荷葉说。
她转身走了。走出巷口的时候，回头看了一眼。佐藤家的灯还亮着。窗户里有人影在动，是柚，在沙发上蹦。她把目光收回来，继续走。
那条路她走了很多年，从来没有觉得这么长。路灯把她的影子拉得很长，像梦里林知夏离开时的背影，瘦长、安静。
她回头看了一眼佐藤家亮着灯的窗，暖黄的灯光从玻璃里透出来，是她从小到大羡慕了无数次的、家的样子。
到家门口，钥匙插进锁孔，转动。门开了。玄关没有森航一的鞋。衣架上没有外套。客厅的灯关着，窗帘拉着。
她开了灯。屋里很安静。冰箱上贴着佐藤阿姨的便签，没有森航一的字条。
她把便当放进冰箱，关上。站在厨房里，听了一会儿。没有声音。只有冰箱嗡嗡地响。
她走到窗边，拉开窗帘，路灯的光映在上面，模糊了她的倒影。她抬手，指尖触到冰凉的玻璃。窗外的东京塔兀自闪烁着，而玻璃倒影里，是她自己孤独的轮廓。某一瞬间，那轮廓仿佛与另一幅画面重叠——是中国南方小城宿舍楼前，那片在夜色中沙沙作响的竹林。一道无形的窗，隔开了两个世界。。
她站在那里，看了一会儿。然后转身，去洗澡。
浴室不大，但很干净。她打开热水，蒸汽升起来。
她脱下衣服，站在花洒下面。热水浇在身上，暖暖的。不是男寝水房的凉水。
她低头看自己的身体。纤细的，白皙的。是她自己的。不是叶何的。
她闭上眼睛，让水冲过脸。不用躲藏，不用害怕有人进来。不用等所有人洗完。