很快又低下头。继续卷校服下摆。
廖凯从足球场那边走过来。手里转着一瓶水，额角挂着汗。球衣背后印着“10号”，下摆从短裤里扯出来一截。他走到羽毛球场边上，站住。没有靠近，只是站在那里看着。
谢莉又发了两个球，才伸手接住弹回来的羽毛球。她转过身，脸上没有不耐烦，也没有期待。
“有事？”
廖凯挠了挠后脑勺。“那个……周末有空吗？我们班和八班联谊，去江边烧烤。”
“不去。”谢莉说。声音不高，但很清楚。
廖凯的笑容僵了一下。“为啥？挺多人的，黄维维也去——”
“我要练舞。”谢莉把羽毛球往拍子上一搁，抬眼看着他。“而且廖凯，我之前应该跟你说过。”
廖凯张了张嘴。
“我不喜欢你。”谢莉说，语气平静得像在陈述一个事实。“准确地说，高中阶段我没有谈恋爱的打算。现在不会，以后也不会。不用再问了。”
风停了。
羽毛球落在地上，滚了两下，停住了。
周围几个离得近的人都听见了。有人偷偷看过来，又飞快移开视线。廖凯站在那儿，攥紧手里的水瓶，指节泛白。嘴唇动了动，最后什么都没说，转身走了。步子很快。
谢莉没有看他的背影。转过身，重新摆好姿势。
挥拍的动作顿了极短的一瞬。呼吸滞了滞。随即恢复了之前的节奏。
“砰”——“砰”——“砰”。
荷葉坐在台阶上，把这一瞬的停顿看在眼里。下意识摸了摸自己的手背——那里有一道浅浅的疤，王浩说，是叶何以前打篮球摔的。
器材室门口，林知夏站在那里，手里拿着一副还回来的羽毛球拍。她没有走近，也没有和任何人议论。只是低着头，手指攥紧了拍柄，指节微微发白。然后转身走回器材室。步子很轻，像怕踩到什么。
荷葉看见了她的背影。瘦削的，校服空荡荡的。
她看着林知夏的背影消失在器材室门口。指尖攥紧了课本。
她看着谢莉的背影。马尾在光下一晃一晃的，球拍挥出去的角度每一次都几乎相同。谢莉刚刚那样干脆地拒绝了廖凯，没有任何犹豫，也没有任何愧疚。就好像——不喜欢就是不喜欢，不需要解释，不需要抱歉。
她有自己的事要做。别人的喜欢，是别人的事。
陈阳藏的是疤。她藏的是森荷葉。谢莉好像什么都不用藏。
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。这双手是叶何的，握笔、做题、接过陈阳的水。但此刻，她第一次希望，这双手也能像谢莉挥拍那样——干脆地、坦荡地，做自己想做的事。不管那是什么。
荷葉攥紧了手里的英语课本，指节泛白。口袋里的纸船棱角硌着掌心。
午休。荷葉从食堂回来，上楼时走得很慢。
走廊尽头，谢莉一个人站在那里。手里拿着一瓶水，瓶身凝着水珠。她靠着窗台，目光落在窗外——操场上空无一人，跑道被正午的太阳晒得发白。她的马尾垂在肩上，发梢有一点自然的弧度。
荷葉的脚步顿了一下。
这是她今天第三次注意到谢莉。每一次，谢莉都是一个人。是她自己选的。她不需要时刻和人待在一起，不需要用聊天和结伴来填满所有空白的时间。她可以自己待着，并且待得很自在。
谢莉拧开瓶盖，喝了一口。目光从窗外收回来，落到荷葉身上。