叶父没有看她，语气平淡。屏幕保护的光映在他脸上，明灭不定。“学文有什么出息。你妈惯的。”
荷葉的目光落在键盘底下。成绩单上，被红笔圈出的数字。叶何的历史笔记里，有一行很小的字——“妈妈，我今天历史考了九十八。”她说：“不。”
叶父看了她一眼。不是愤怒，是意外。手指猛地攥紧烟盒，塑料发出极轻的咔嚓声。他看了她一眼。叶何以前不会说不。以前叶何只会在书房里站着，听他说完，然后沉默地走出去。门关上，什么都不会改变。
荷葉没有解释。
叶父沉默了片刻。他把烟从烟灰缸上拿起来，放回烟盒里。动作很慢，一根一根码整齐。“由不得你。出去。”语气和之前一样平淡，但最后两个字落得很重。
荷葉转身走了。门关上时，她听见显示器被关掉的声音。风扇停止转动的嗡鸣，然后是彻底的安静。
晨光爬上罗马柱时叶父出门。暮色沉进水晶吊灯时他回来。第二天，第三天。日子在张婶擦沙发的节奏里重复。
叶父早出晚归，或者待在书房，门关着。百叶窗永远合着，只有缝隙里漏出光，一格一格，从早到晚移动位置。张婶每天来，做饭，打扫，擦那棵发财树的叶子，念叨沙发雕花藏灰。早饭是包子或馒头，配一杯封着口的豆浆。午饭张婶多做两个菜，用保鲜膜封好放进冰箱。保鲜膜上贴着黄色便签：“何何，菜在冰箱。”字写得很大，一笔一划，像小学生练字。晚上荷葉自己热了吃。微波炉是老式的，转盘嘎吱响，灯光昏黄。
叶父偶尔在家吃饭，张婶会多炒一个荤菜端上桌，然后回厨房。饭桌上只有叶父和荷葉两个人。筷子碰碗的声音。叶父吃得很快，吃完就进书房。荷葉一个人坐在饭厅，把剩下的菜一口一口吃完。张婶在厨房里洗碗，水声哗哗响，偶尔传出一句：“这碗，油得都洗不干净。”
荷葉翻完了叶何的课本。历史必修三，从“宋明理学”往后翻。每一页都有批注，字迹工整，用红笔和黑笔交替标注。黑笔是知识点，红笔是疑问。有的疑问后面打了勾。有的疑问后面画着问号，一直没解决。最后几页空白。课没有上完。在“明清之际的进步思潮”那一章停下。页边有一行很小的字，用铅笔写的，几乎看不清：“妈妈，我今天历史考了九十八。”没有日期。
晚饭时叶父难得坐在客厅。
电视开着，抗战剧，枪声密集。屏幕上的光一闪一闪，映在大理石地面上。张婶把菜端上桌。红烧肉切得很大块，肥肉颤巍巍的。炒青菜的蒜末炒焦了，有一点苦。番茄蛋汤上漂着几片葱花。放下菜，回了厨房。
饭桌上只有叶父和荷葉两个人。
叶父没有说话。荷葉也没有说话。筷子碰碗的声音。叶父夹了一块红烧肉，嚼了两下，咽下去。荷葉夹了一筷子青菜，嚼了很久，蒜的焦苦味散开。电视里枪声还在响，有人在喊“冲啊”，然后是爆炸声。
叶父吃完，放下筷子，站起来。没有看荷葉。走进书房，门关上了。百叶窗的缝隙里漏出灯光，一格一格。
荷葉坐在那里。碗里还剩半碗饭，已经凉了。张婶从厨房出来，默默收拾碗筷。荷葉站起来想帮忙，张婶摆了摆手。“去休息吧。”端着碗筷进厨房。水声哗哗响起来，又听见她自言自语：“这碗，油得都洗不干净。”洗洁精的瓶子被捏了一下，发出咕噜一声。
荷葉走上楼梯。她踩着自己的影子，一级一级往上走。
书房门缝里漏出灯光。叶父还在里面。
假期结束了。
叶父站在客厅，手里没拿东西。“我送你去。”语气和电话里一样。随意，带着命令。
荷葉把书包带往上提了提。叶父已经拉开门走出去了。门廊的罗马柱，镀金狮子头，铁艺大门。荷葉跟在后面。
老李从驾驶座下来，喊了声“叶总”。叶父摆了摆手，拉开车门坐进副驾驶。老李看了荷葉一眼，没说话，绕回驾驶座。荷葉拉开后排车门，坐进副驾驶正后方的位置。车门关上的声音很沉，又是那声极轻的“咔哒”。
车子发动。叶父坐在前面，没有回头。表盘反射的光在挡风玻璃上晃了一下。车里很安静，只有发动机的低鸣。
车子停在教学楼门口，堵在马路中间，车身很亮，轮胎碾着水泥地，压碎了半片落叶。车窗外，光斑随着梧桐树影摇曳。
荷葉背着书包下楼。
门口陆续有学生走进去。有人回头看了一眼。叶父没有下车。他坐在副驾驶，车窗摇下来一半。
有人放慢了脚步。一个男生扯了扯同伴的袖子，低声说了句什么。两个人回头看了一眼，又转回去。
荷葉拉开车门，低着头往侧门走。身后传来叶父的声音，很大，像是在对老李说，又像是在让她听见：“好好读书。你爸当年要是能上大学，也不至于……”
后面的话被风刮散了。她没有回头。后视镜里，叶父的目光落在她的背影上。停了停，然后移开。
教学楼在前方。她踩着地上的影子，往前走。
书包里塞着一个塑料袋。张婶早上塞给她的。几个包子，一杯封着口的豆浆。原主的历史笔记也塞在书包夹层里，硌着她的后背。笔记里夹着母亲的信，夹着那张画了侧影的纸。
广场上有人在跑步，鞋底踩在塑胶跑道上，发出闷闷的声响。梧桐叶堆在跑道边缘，被风一吹，沙沙响。她抬起头。教学楼二楼的走廊尽头，有一个人影。靠在窗边，手里拿着一本书，但没在看。马尾垂在肩上，发梢有一点自然的弧度。
是林知夏。
荷葉的脚步慢了半拍。那张纸上的侧影，和走廊尽头那个人影，不一样，又好像一样。林知夏的目光从窗外收回来，落在她身上。停了停。然后移开，继续看窗外。
荷葉低下头，走进教学楼。楼梯间里很凉，墙壁是灰绿色的。她扶着栏杆，停了停。书包里，包子和豆浆还温着。原主的历史笔记硌着她的后背。
她知道，总有一天，她会把叶何的人生全部还给他。
一步一步，往上走。
（第24章完）