期末临近，曾经四人同行的放学路，慢慢有了界限。
少年心事悄然萌芽，张清然与杨海藻开始下意识避开旁人，习惯独处相伴。
林荫道并肩骑行，走廊栏杆沉默对望。
没有约定，没有告白，青涩的悸动藏在一举一动里，坦荡又克制。
旁人的窃窃私语、打趣猜测不断，两人从不遮掩，也从不解释。
不承认，不否认，任由流言散开，只守着彼此之间安静的陪伴。
多年以后，褪去年少青涩，再回望这段时光，杨海藻总会陷入长久恍惚。
那些夕阳、晚风、沉默的同行，究竟是真切的过往，还是她困在灰暗童年里，自我编织的一场温柔幻梦？
那段友达以上、恋人未满的短暂交集，平淡又遗憾。
却是她整段灰暗青春里，唯一的一束微光。
杨海藻从小困在冰冷压抑的重组家庭，日日被自卑、不安与孤独裹挟。
没有偏爱，没有温暖，看不到出路，只能小心翼翼夹缝求生。
而张清然的出现，短暂接住了她所有的无助与迷茫，给过她一段安稳的慰藉。
清晨上学路上，天色染着浅淡橘红。
张清然放慢车速，看向身旁沉默寡言的杨海藻，轻声开口。
“你送我的那盘录音带，声音断断续续听不清楚，你到底录了什么？”
杨海藻指尖骤然收紧，微微低头，声音轻得像风。
“没什么，就一首歌。”
“什么歌？好听吗？”
张清然满心珍视，毫无察觉她的躲闪与不安。
“《至少还有你》。”
她嗓音越来越轻，眼底藏着难以言说的心事，
“我五音不全，跑调厉害，所以才断断续续的。”
“原来是这样。”
张清然笑得温和，语气认真，
“回去我一定好好听，一字一句都不落下。”
杨海藻只低低应了一声：“嗯。”
一路无言，却半点不尴尬，只有并肩同行的安然。
到了学校，两人各自停车赶去早自习，录音带的插曲暂时按下。
可只有杨海藻自己清楚，送出这卷录音带，是一时冲动，更是满心胆怯。
没人知道，为了录下那短短一首歌，她熬过多少慌张时刻。
杨家终日争吵不断，母亲性情暴躁易怒，家里永远紧绷压抑，四个孩子个个活得小心翼翼，连片刻安稳都很难得。
为了不被发现，她只能趁着家里没人，偷偷拿上大哥送的录音机，爬到房顶角落。
偏僻无人，是她唯一能喘息的小角落。
她蹲在围墙边，压着嗓子小声哼唱，时刻留意楼梯口动静。
一点风吹草动，就心慌手抖，录音一次次被打断。