王伟把手伸进裤子里，握住那根发烫的东西。
龟头已经胀成了深红色，冠状沟的边缘硬得像一道棱，茎身上的青筋一跳一跳的。
他上下撸动了两下，快感从尾椎骨往上蹿，但那种感觉不对——太干，太粗暴，像是在完成任务。
他松开手，深吸一口气。
把手从裤子里抽出来，平躺回去，盯着天花板看了大概五分钟。
那根东西没有要软下去的迹象，反而因为被冷落而变得更硬了，龟头顶在裤腰的边缘，露出一截湿漉漉的顶端。
“王伟……”
身边传来一声含糊的呢喃。
他转头，林小雨翻了个身，脸朝着另一边，嘴里嘟囔了一句什么，然后又沉沉睡去。她刚才叫他的名字，大概是在做梦。
王伟看着她的背影，心里涌上一阵复杂的情绪。她这么信任他，这么依赖他，而他明天要去做的事——
他闭上眼睛，把那念头掐灭在萌芽里。
“明天出差。”他低声说，像是说给她听，又像是说给自己听，“山城，可能要几天。”
林小雨没有醒，只是在睡梦中含含糊糊地“嗯”了一声，像是在回应他。
过了一会儿，她又翻回来，手臂重新搭上他的胸口，脸贴在他肩膀上，呼吸重新变得平稳。
王伟低头看她的睡颜，伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后。她的睫毛颤了一下，嘴角微微翘起来，大概是在做一个好梦。
他没有再说话，只是安静地躺着，等那根硬了半夜的东西终于慢慢软下去。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。
夜很安静，安静得能听见她的心跳，和他的心跳，两个节奏，一个快一个慢，像两条并行的河流，流向同一个方向，但流速从来不一样。
……
第二天一早，王伟拎着那个黑色行李箱走出家门的时候，天刚蒙蒙亮。
林小雨还在睡。
他走之前在她额头上亲了一下，她迷迷糊糊地说了句“注意保暖”，翻了个身，又睡过去了。
她甚至没有注意到他昨晚硬了半夜——或者说，她注意到了，但实在太累了，连问一句的力气都没有。
王伟拖着箱子走出小区，叫了一辆网约车去高铁站。
晨风带着初秋的凉意，吹在他脸上，让他清醒了不少。
他坐在车后座，看着窗外的街景一帧一帧地往后退，路灯灭了，天边开始泛白，整座城市正在从睡梦中慢慢醒来。
他不知道山城那边等着他的是什么。
赵孙杰只说“会有人接你”，没说是什么人，也没说要干什么。
这种未知让他既不安又兴奋，像站在一个黑暗的洞口前面，看不清里面有什么，但心跳已经开始加速。
一个小时的高铁。
他从海城北站上车，到山城西站下车。
车厢里人不多，他靠窗坐着，看窗外的风景从平原变成丘陵。
手机一早上只响了两次，都是林小雨发的消息——一条是“到车站了吗”，一条是“吃了早饭没”。
他回了“没到呢”和“没吃”，然后又加了句“你放心工作，我这边弄完就回来”。
林小雨回了一个“好”字，后面跟了一个抱抱的表情。
他把手机收进口袋，靠在椅背上闭目养神。脑子里乱七八糟地想了很多。
高铁到站的时候，山城在下雨。
不大，细细密密的，像一层薄纱罩在整个城市上空。