他似乎是习惯住在一楼，没再想着把房间搬上去。于是这间洋房一直保持着当时四个人住时的格局，仿佛只要一晃神，离开这栋房子的人都会回来似的。
她们笑着从大门进来。
小的那个跺脚说哥哥今天好冷啊，大的那个则一拍大腿忽然想到，糟糕，今年还没给院子里的树缠上棉绳防寒。
专门有园丁打理的花园，在这短短半年内变得破败。
假期回来刚踏进门，郁驰洲就发现了。
可是花是应季的花，灌木也是长青木，他不知道那种破败感从何而来。
“阿姨从今天开始休息了。”郁长礼平静的嗓音穿过客厅，停留在他耳边。
郁驰洲点了下头：“知道。”
“晚饭想吃什么？”
“随便吧。”
他们明明可以开车出去找家餐厅，再不济点上酒店外送。但最终两人各自一个三明治打发了晚餐。
三明治是用冰箱里剩下的金枪鱼罐头做的，有点腥。
不那么好吃。
大概是英国的生活让郁驰洲不断降低阈值，他味同嚼蜡地咀嚼完，咽下。心里想的却是许久之前坐在这张沙发上吃的素三明治。
牛油果醇厚，番茄切片清爽。
还有特调的一杯雪梨青瓜汁。
对比太过强烈，最后几口他囫囵咽下上楼。
刚踩上第一级阶梯，郁长礼在身后问他：“过年有什么计划吗？”
“没有。”郁驰洲淡淡地说。
“没有计划的话，过完年我打算飞趟美国。”
这半年不算多的通话里，郁驰洲知道他父亲总在往美国飞。不知道他怎么了，四平八稳的人突然就激进起来。工厂移到东南亚，公司业务一点点转到纽约。
不过这是他的事。
郁驰洲点头，表示知道了。
上楼，回到房间，空旷的二楼连心跳都能听到回响。他忽然鬼使神差地走向西面，推开门。
夜色是安宁的，没开灯的卧室只有家具显出沉黑轮廓。
他摸着那张时时要求阿姨替换床单却再也没有人睡的床铺，指尖触碰得有多柔软，回忆就有多柔软。
今晚哪都不想去。
郁驰洲背靠床沿滑坐在地板上，脖颈后折。黑发在被子上很轻地蹭了蹭，好似那里有个人，在他易碎的幻想里。
嗡得一声，手机震破安宁。
他睫毛颤了几下直起身，掏手机的动作多少带了点脾气，所以发出去的【有话一次说完】在对方眼里简直高冷冷酷酷毙到不像话。
【哥，我是想说你给我带的那双球鞋太珍贵了。这个学期你妹妹都没在学校，我没帮你照顾到，所以觉得礼物受之有愧……】