哒的一声。
突如其来的光亮照得两人均是眼睛眯起。
打在头顶的光线将陈尔潮湿未干的长发照出柔软的橙。她的外套丢在一边，身上只剩一件湿透但被体温熨得半干不干的宽松衬衣。
一样的暖色光线，来人的脸却格外冷峻。
陈尔缓了半晌睁眼，看到的就是他过于淡漠而难辨情绪的脸。
隔着半间客厅，他的视线终于落停。
久别重逢让两人变得那么生疏，谁都没有开口说话。
可生疏的这一眼，陈尔又觉得之前在那位日耳曼学长身上找到的相似处错得离谱。
那位学长身上是干净，守序，和学生气。
而眼前这人，早就脱离了四年前她熟悉的这些，骨子里透着让人一眼就能察觉到的精英感，以及总与这三个字匹配的冷峻与凌厉。
他的领带、衬衣、西裤是庄重的，被雨洇透的布料、打湿了发胶的头发却又是狼狈的。
后者却难掩前者，以至于相视的那一眼，陈尔受不住他的眼神，率先收回视线。
他目光自上而下，一张脸上满是冷意。
“楼上有毛巾。”
开口，简单的几个字透着公事公办的语气。
没想到阔别经年，第一句话是这样开始的。
陈尔慢慢放长呼吸，好似在这句话里没有片刻波澜。她捡起被自己丢到一旁的外套，起身。
“知道了。”
刚才是不想随便动这里的东西所以不去。
现在是不想和他待在一个空间，所以要去。
她迈步，朝楼梯的方向。
停留在她背上的视线如有实质，让她每一步都变得极不自然，宛若烧红了的铁球，从中心开始不断发烫。这种烫并非羞赧，而是忆起当初自己被推远时的那种难堪，窘迫，无地自容。
她不断加快脚步，直到楼梯一拐。
视线终于被甩开。
她在看不到的角落控制不住重重呼吸。
……
楼下，郁驰洲脱了腕表丢在桌上。
在确定楼上已经响起水声后他又回到车上，把临时买来的生活用品一一安置进这栋许久未来人的屋子。
雨水顺着眉眼滴落，他没管。
面包放在厨房桌上，储物格和冰箱放进饮用水，养生壶洗干净插上电，面包机掸去灰尘。临时买来的护肤品和毛巾拿去二楼衣帽间，橱柜里的四件套取出一套烘一遍，再铺去卧室。
年少时每年夏天，他都会来山里写生避暑。
他对这栋房子很熟悉，即便长久未来，也能精准找到每件东西的位置。
干净利落的办事方式渗透进生活的所有方面。