他站在林述面前。走廊上，急诊科的灯照着两个人。
“我等一下先回儿科，”他说，“她的东西还在3号病房。书，衣服，她妈妈的袋子。我收一下送到风湿免疫科去。”
“嗯。”
他站在那里。他不知道说什么。他想说什么但不知道怎么说，他的嘴张了一下，又闭上了。
然后他说了。
“谢谢。”
林述看着他。
“是你一直在管她。”
“但诊断是你做的。”
他停了一下，他看着走廊地面上自己的鞋尖。白色的，上面有一点污渍。
“我在她床边站了快三周。每天查房，每天看化验单，每天跟她妈妈说‘还在查’。我看了那么多遍血常规，你让我看趋势之前我从来没有把几次的数字排在一起看过。你让我查铁蛋白之前我从来没想过要鉴别贫血的类型。”
他抬起头。
“我甚至没有想过量一个双侧血压。”
他笑了一下。不是那种好笑的笑，是一种苦的，嚼到了橘子味棒棒糖的那种。
“你都没怎么见过她。你看了几次化验单，你就看到了。”
他没有等林述回答。
他转身走了，小熊胸针在白大褂口袋上晃了一下。他走到走廊尽头，左转，往住院部的方向。他要回去儿科3号病房，收一个转科患者的东西。一本猫书，几件换洗的病号服，半盒牛奶，一个透明文件袋里剩下的几张化验单。
这些是他能做的事。
。。。
急诊科安静了。
推车走了，人走了。护士坐回了分诊台，手机屏幕的光又亮了。
赵学峰在办公室里，门开着。他坐在桌前，保温杯不知道什么时候拿回来了，在手边。杯盖上掉了漆的地方在灯光下反着一点光。他在写东西，也许是交班记录，也许是别的。
林述经过门口。
赵学峰抬头。
两个人对视了一下。
赵学峰的表情说不清。不是赞赏，不是怀疑，不是上次在走廊上问“你家里有人从医吗”时那种好奇。是一种更深的东西。他在重新看林述，像第一次见这个人一样。之前所有的印象——规培生、比别人敏锐一点、妈妈是护士——全部推翻了。重新来，从头看。
然后他低头继续写了。
笔尖在纸上划，很轻的声音。
林述走过去了。
。。。
值班室。
门关上了，灯没开，走廊的光从门缝下面进来。一条白线，横在地板上。
林述坐在弹簧床上。弹簧响了一下。
他坐在黑暗里。
视野左下角，有东西在动。
那个绿色词条——【不止一个】——最后一次出现是在推车到达急诊的那一刻，苏瑾年的头顶上方。淡绿色的底，白色的字。