冷。手术室的空调比病房低。空气是过滤过的，很干净，没有碘伏的味道了。有另一种味道，金属、塑料和无菌布混在一起，说不出是什么，但闻一次就记住了。
灯很亮。无影灯还没开，但顶上的日光灯已经足够亮了，所有东西都没有阴影。
14床已经被推进来了，平躺在手术台上，身上盖着蓝色的无菌布，只露出腹部。麻醉医生在头侧，面前是一排监护仪和推注泵。
“开始了啊。”
麻醉医生话音未落，白色的丙泊酚乳液从管子里推进去。几秒钟后，14床的眼睛就闭上了。
。。。
手术开始了。
主刀魏明川，一助顾燃，二助是一个三十多岁留着络腮胡的进修医生。林述是三助。
三助的工作就是拉钩，负责暴露术野。他站在最外面，离手术台最远，能看到但碰不到核心的东西。他的任务就是拉着钩子不动，保持角度和力度，让主刀能看到该看的地方。
听起来简单，做起来并不。
拉钩的力度要恰好，太轻了暴露不够，主刀看不清；太重了容易造成组织损伤，而且要一直拉着不能动。
十分钟之后他的手臂开始发酸，二十分钟之后一整条小臂从手腕到肘关节发胀充血，三十分钟之后他的小臂开始因为肌肉疲劳而发抖。
他咬着牙，强迫自己不动。
他的眼睛盯着术野，从这个角度他第一次看到了活体腹腔内部被气腹撑开的图景。
粉红色的，腹膜光滑发亮，像一层湿润的绸缎。
这跟教科书上的解剖图完全不一样。教科书是干净的，每根血管每条神经都标得清清楚楚，红的是动脉蓝的是静脉。真实的腹腔没有这些颜色区分，什么都是粉红色的，什么都在微微地动，有的地方有血管在搏动，有的地方盖着一层薄薄的脂肪。你需要自己去辨认哪里是什么，没有人会帮你标出来。
魏明川在手术台上像在办公室一样说个不停，但不是闲聊，是在教学。
“你们看这里，腹横筋膜，这一层很重要。疝就是从这里的薄弱点突出去的，你们看到了吗，就是这个缺损。”
头顶的屏幕上播放着放大的腹腔镜画面，他的钳子在分离组织，动作很轻很准，每一下只动需要动的那一点，绝不多剥一分。
“顾燃，你来分这一段。”
顾燃的手伸进了术野。
她的手跟魏明川不同。魏明川的手是松弛的，经验给了他一种自然的松弛感，发力点在手腕而不是手指。而顾燃的手是紧绷的，不是紧张，而是极度精确。每一个分离、止血和推让的活动幅度都很小，但每一下都稳到极致，没有一丝多余的动作。
林述静静看着她的手。
他猛然想到了一件事。他在急诊可以一眼看穿一个人的呼吸频率和胸廓不对称，但他做不到她的手正在做的事情。
他的眼睛比她强，但她的手比他强。
。。。
手术快结束了，补片放好并固定后，魏明川开始关腹。
关到最后一步皮肤缝合时，他停了下来。
“林述，你来缝。”
林述愣了一下，魏明川让开了一点位置说：“就三针皮肤间断缝合，你在急诊肯定缝过的。”
他确实在急诊的清创室里缝过手指和额头的裂口。但那是在普通的灯光下，旁边没有人盯着。这在无影灯直射的最高级别无菌手术台上，所有人都在看。
他拿起持针器，夹住弯针穿好线。
准备进针。