两周过去了。
他在换药室。碘伏。纱布。镊子。第一天手在抖。第三天不抖了。第五天魏明川站在旁边看了一眼。"可以。"
他上了第二台手术。第三台。第四台。拉钩。拉钩。拉钩。手臂不酸了。或者说还是酸。但他不在意了。酸是酸的。活是活的。两件事可以同时存在。
他缝合。猪皮上。每天晚上。一小时。后来是半小时。因为不需要拆那么多次了。间距在变均匀。
他缝了第二次皮肤。在手术台上。这次是四针。顾燃看了一眼。没说话。
没说话就是没有问题。
他对着清单开医嘱。每一次。十二项。打钩。没有再漏过。那张A5的纸已经有折痕了。边角起了毛。但他每次都从口袋里掏出来看一遍。
丁楠跟他搭了两次夜班。安静的。两个人在护士站。一个看书。一个看片子。偶尔说一句。"17床的引流量有点多。""我去看看。"然后其中一个站起来。走了。回来了。"没事。体位的问题。调了一下。"
14床出院了。老人走的时候穿着来的时候那件蓝灰色夹克。他老伴在旁边拎着袋子。他经过护士站的时候跟林述说了一句。"小林医生。谢谢你啊。"
他叫他"小林医生"。不知道他的全名。
他的名字在白板上。每天都在。不会被擦掉了。
。。。
十月下旬。一个下午。
林述请了一个小时的假。去风湿免疫科。
走廊还是浅紫色的门牌。碘伏的味道没有了。消毒水回来了。他走到苏瑾年的病房。门开着。
她坐在床上。在看那本蓝色的书。鲸鱼。看了一半了。书签夹在中间。粉色的书签。上面画了一朵花。她自己画的。
她看到了他。放下书。
"你好久没来了。"
声音比上次又好了一些。响了。有底气了。像一根绳子被拉紧了。振动的时候声音是清的。
她的脸上有肉了。不多。但有了。颧骨没那么突了。嘴唇是正常的粉色。不是上次那种洗过的淡。
她的左手放在被子上。指甲——他看了一眼。
杵状指还在。弧度比上次小了一点。不明显。但小了。血供在恢复。慢的。但在恢复。
方芸不在。
椅子上放着深绿色的外套。搭在椅背上。但人不在。
"妈妈去找工作了。"苏瑾年说。"今天面试。服装店。"
她低头看了一眼自己的手。
"她说想找一个离医院近一点的。坐公交三站就到。"
她说这话的时候语气很平。像在说一个不太重要的事情。
但她的手在被子上揪了一下布。很轻。松开了。
林述在旁边的椅子上坐了一会儿。她问他在哪个科了。他说普外科。她问开刀吗。他说看别人开。她说看别人开刀不害怕吗。他说不害怕。她说她害怕。她说她打针都害怕。但是现在习惯了。每天都打。打着打着就不害怕了。
她说完又拿起了那本蓝色的书。
"鲸鱼比猫难看。"她说。"故事太长了。但是画得好看。"
。。。