他从胸前的口袋里，取出了那支一直被他拿在手里的黑色签字笔。拿在手里端详了一下。
“在单向玻璃后面，我本来准备在你的卷面上打零分。”
沈越的语气像是在复述一份不合格的病历。
“你进去之后，没有核对病人身份，没有按照四步触诊法进行流程查体，没有询问既往史。你动手撕坏了病人的衣服，你甚至把不明剂量的口服药强行嚼碎塞进了病人的嘴里。”
沈越拔下笔帽。
“任何一条，放在OSCE的考核标准里，都是可以直接判出局的一票否决项。”
林述听着。没有反驳。
他当时站在床边，手指压在金属护栏上的时候，就已经知道了代价。
大考挂科。延期轮转。扣发绩效。在三甲医院森严的考核制度下，一个规培生试图掀翻考官的桌子，就等于放弃了这一年所有的正常评价。
“规矩是用来防庸医的。它保证如果出了事，至少流程上没人能挑出毛病。”
沈越把笔帽重新套回笔身。“吧嗒”一声脆响。
“但规矩救不了夹层破裂。”
沈越转过身，面向窗外。
外面是医院后面的那条马路。马路上的车流开始多了，早高峰的尾声。
“我签了你的成绩单。”
他转头看了一眼林述。
“零分。”
林述的呼吸停滞了半秒。
他知道会是这个结果。制度就是制度。在这个庞大的机器里，没有按部就班走完格子，考官就没法填分数。
“这场考核作废。我会向科教科打报告，申请给你补考的机会。”沈越把笔插回口袋。“你不用延期，也不用扣绩效。报告怎么写，我的事。你这几天回去好好复习，等通知。下次进去，给我把那套死板的流程背熟走完。”
沈越朝着电梯口走去。
走出去两步，他回过头。
“还有。”
他看着林述沾水发白的嘴角。
“药片嚼得很碎。手法很野。在急诊干了几年的人都不敢这么干。”
他没说这句是夸奖，还是批评。
电梯门开了。沈越走了进去，门合上。
林述一个人站在洗手池边。
舌尖的苦涩退去了一些。他长出了一口气。
一张零分的答卷，加上一个没有被记录在任何考卷上的心血管存活记录。
他转身，准备回普外科。
刚才冲出第六考站的时候，他连白大褂都没有拿。
他还得回去把那件衣服，和那张被他扔在地毯上的015号考牌捡回来。