林述的瞳孔缩了一下。
“上ECMO？”
“不上的话，他活不过今晚十二点。”
罗锋摘下满是汗水的手套，扔进垃圾桶。“机器开局。五万。以后每天一万五。这还不算抗生素和营养液的钱。让人去外面通知家属，带着钱和放弃抢救同意书，一起来谈话室。”
……
四个小时之后。
ICU大平层里，多了一台庞大、发出低沉“嗡嗡”轰鸣声的机器。
体外膜肺氧合（ECMO）。医学史上最昂贵、也最极端的续命工具。
周锐的右侧颈静脉和右侧股静脉里，分别插着两根手指粗细的透明硅胶管。一条管子将他体内那些因为极度缺氧而呈现出一种死灰色、近乎发黑的静脉血抽出；这些黑血流经那台机器，在人工膜肺里强行完成氧气交换后，变成一种亮得刺眼的鲜红色动脉血，顺着另一条管子，粗暴地打回他的体内。
机器代替了他的肺。
监护仪上的血氧饱和度，被这种野蛮的物理置换方式，生生拉回了100%。
但这只是一场用钱堆出来的假死幻象。
周锐躺在那里，镇静剂让他陷入了深度的昏迷。他脸上的紫色褪去了一些，但他依然无法自己呼吸哪怕一口气。那个绝望的灰暗色标签【水泥】，就像一座压在墓碑上的山，死死地镇压在他的头顶。
没有任何提示。没有任何可以解谜的切口。
它就是在告诉你，这里的器官器质性死亡了。你需要等待。等到它自己恢复，或者等到病人的家属没钱为止。
傍晚时分。
外面依然刮着大风夹着雪。
林述脱下隔离衣，拿着谈话记录单，推开了ICU走廊尽头那间小会议室的门。
门里坐着三个人。
陈原坐在角落的椅子上，头低着，双手死死地抠着自己的大腿。
坐在那张冷硬的铁皮桌前的，是一对穿着朴素、还带着风雪湿痕的中年夫妇。男人穿着褪色的军大衣，女人的头发有些乱，手里死死攥着一个编织袋。
这是周锐刚从三百公里外的县城连夜赶来的父母。
罗锋坐在他们对面。笔尖在一份密密麻麻的同意书上点着。
没有安慰，没有寒暄。罗锋用他一贯的机器般的语速，宣读着最残忍的现实。
“机器上了。他现在靠体外循环活着。但他什么时候能醒，或者他的肺还有没有可能好转，医学上无法预判。也许是明天，也许是一个月后。或者永远也软不下来，最后死于别的并发症感染。”
罗锋把手指移动到费用的那一栏。
“这就意味着，从今天开始，这台机器每天你们需要准备一万五千块钱。上不封顶。如果中途撤机，人立刻死。你们要想清楚。”