周锐挂在ECMO上的第二天凌晨，三点四十分。
ICU大平层里，值班医生的办公区域安静得只剩下鼠标滚轮的声音。
没有加黑排版的标签，林述已经盯着电脑屏幕两个小时了。面前那杯速溶咖啡早就彻底凉透，表面结出了一层褐色的硬膜。
屏幕上是十几篇关于非典型急性呼吸窘迫综合征（ARDS）的英文核心期刊文献。
没有特效药。
所有的顶级专家在论文结尾给出的结论都是：维持体外通气，抗感染，激素冲击，辅以适当的俯卧位通气，等待肺部功能自行实质性恢复。
等待。
这是医学在这张【水泥】标签面前唯一能给出的底牌。
但在隔着一道玻璃门的物理世界里，等待意味着每天一万五千元的硬性消耗，意味着那个穿着旧军大衣的父亲，可能已经给全村的亲戚跪着打完了借钱的电话。
早晨八点，夜班交接。
罗锋套着隔离衣走过来，他甚至看都没看电脑屏幕上那些深奥的文献，直接把一张薄薄的打印纸拍在了林述那杯凉透的咖啡旁边。
“九点。七楼培训中心，去补考。”
罗锋的声音像沙皮纸摩擦一样干硬。
林述抬起头，布满血血丝的眼睛里透出一种强烈的反抗意识。他根本不想离开这扇门。
“去把你那见鬼的执业资格补完。”罗锋没等他开口，直接把他的视线堵了回去，“别整天摆出一副救世主的样子坐在这里瞪着屏幕。你如果脑子被这块水泥彻底糊住了，在这扇门里你就是个会浪费电的废件。滚上去。”
……
上午九点十分。培训中心第七考站。
主考官依然是沈越。
这次的考题基础。场景里没有突发的心脏骤停，也没有吐血的急危重症患者。
只有一个脸色红润、刚刚吃饱早饭的SP群演，躺在床上，按照剧本捂着肚子，准备上演一出标准的“急性阑尾炎发作”。
门开了。
林述走了进来。
他甚至没有刻意去调整呼吸，身上还残留着ICU里那种特有的、混合着肝素、血腥味以及高浓度强效镇静剂的挥发气味。
“哎哟……大夫，我肚子疼，疼了一晚上了……”床上的群演十分卖力地按照模板开始念台词。
林述走到床边。
如果按照OSCE的标准流程，他现在应该弯下腰，用温和的语气问：“您好，请问您具体是哪里疼？有没有恶心呕吐？别担心，我会帮您检查。”
这是名为“人文关怀与医患沟通”的评分大项。
但林述麻木地站在那里。
在他的视网膜底层，还叠印着周锐那张因为极度缺氧而发黑紫的脸，以及插在他大腿静脉上那根大拇指粗细的鲜血抽吸管。
看着眼前这个假装痛苦的活人，林述的心里升起了一种前所未有的、荒谬的疏离感。
“平躺，屈膝。”
林述的声音冷得没有一丝温度，甚至带着一种居高临下的命令感。
群演愣了一下，这台词跟剧本上对不啊，但他还是本能地把腿蜷了起来。
林述没有搓热双手（扣两分），他直接把手按在群演的右下腹麦氏点，用一种在ICU里习惯了的、生冷且暴力的查体手法快速下压，然后迅猛抬手。
“嘶——没感觉痛是吧？”林述盯着群演有些微变的脸色。
“不……不痛……”群演被这手法压得有点真疼了。