ICU大主任办公室。
这个简朴到有些寒酸的房间里，大办公桌后坐着一个极度清瘦的男人。何建明，重症医学科最高司令官。他常年穿着一件领口微起球的深灰色高领毛衣，像一台永远沉稳的老式心电图机。
那两张加盖了红章的对账单，就放在他那张掉漆的桌面上。
罗锋僵直地站在对面。
“拉爆机器。擅自动用大额白药库单。在没有任何上级签字的情况下更改治疗底线。”
何建明的声音有些沙哑，但字字千钧。
“这笔账，你那点绩效填不满。你去背了这个死罪，全科的年终奖都要跟着被砍掉。更别提如果人在你这种根本没个说法的操作台上死掉，家属会不会把这间屋子给掀了。”
就在这场压抑的清算时刻。
何建明办公桌上的座机，突然发出了清晰的铃声。
何建明抬手拿起了听筒。
“老何。没打扰你给下面的人开刀吧？”
电话那头是沈越的声音。不带官腔，更像是一种级别极高的平级过招。
“刚才科教科把昨天那例超极限逆转大白肺洗脱的病历调上来看了。很有眼光。”沈越的声音四平八稳，“这个个案，刚好填补了院里今年准备申请‘极危重体外生命支持拓展’专项科研数据的绝佳空白。这批前哨性的仪器损耗和药费，直接走院级突破科研基金池的全项核销。”
何建明那只一直压在红头罚单上的左手，微弱地顿了一下。
“这是一次极有魄力的临床探索。”沈越在电话那头轻描淡写地送做了一个完美的顺水人情。“让那个搞出这套算法的林述，把后续的高质量案例归档写好。单子从我这里签。”
电话挂断了。
何建明看着那台重新陷入安静的座机。
足足过了半分钟。他抬起头，那深深陷进去的眼窝里，闪过一丝复杂的错愕与深意。
他当了十五年的ICU大主任。
他太清楚这是怎样级别的一次跨界强保。能够在官僚体系里把一趟触雷的违规车，在一小时内用极高的行政转嫁手段强行洗成了“科研突破金牌”。
有这种能量让沈越这种老死板亲自下场擦屁股的，绝对不是眼前站着的这个只知道闭着眼睛抗雷的罗锋。
何建明的目光越过罗锋的肩膀，穿透了主任办公室半开的百叶窗。
在外面那个充满机器轰鸣的死亡走廊里。
那个刚调过来几天的年轻规培生，林述。正站在21床的ECMO监护仪旁，冷硬地拿着一个病历夹，确认着刚刚彻底稳定下来的流量峰值。
“出去吧。这十五万的账，平了。”
何建明低下头。
他没有再多问一句到底是谁动了这根逆天的线。他只是用缓慢的动作，把那两张盖着违规红章的致命单据，沿着中线，撕裂成了毫无意义的两半。