“你那破手行不行？”女孩的声音从卫衣兜帽里传出，带着一股网吧的粗野，“别拖老娘后腿。”
“管好你的线。”
手机里传来一声轻微的游戏音效：“DOUbleKill！”
林述站在门缝外。看着床上那个白天被母亲拽着手、连纸杯都端不稳的十七岁钢琴天才。
陈一南的左手大拇指跨越了整个屏幕的视野区。就在他准备用原本已经残废的右手食指，去拉动大招光标，切入战场后排的瞬间。
神经中枢的崩溃，比他的反应更快。
“哒哒哒哒！”
那只右手，在半空中不可控地爆发出了高频痉挛。食指的指甲盖重重地、杂乱无章地砸在手机屏幕上！
那部备用手机直接从他痉挛的手里滑脱，“啪”的一声砸在了他的鼻梁上，顺着被子滚到了地上。
游戏音效传来：“YOUhavebeenSlayed。”
陈一南没有去捡手机。
他闭上眼睛，头靠在枕头上。那只失控的右手在被子上发抖。病房里陷入了能听见中央空调风声的死寂。
红发女孩看着地上的黑屏手机。
她没去拉他的手，也没说什么“做完手术就好了”的废话。
她翻了个巨大的白眼，伸手从口袋里摸出一块口香糖扔进嘴里，弯腰把地上的手机捡了起来。
“帕金森就歇着吧。”她盯着陈一南发抖的右手，声音刻薄，“就你这破手，点个平A都能按出大招来，还指望明年去打青训营的职业赛呢？省省吧，这号废了。以后你就在电视前，看着姐拿城市赛的冠军吧。”
被骂成菜逼的陈一南，躺在病床上，没有白天面对老妈时那样眼神死寂。
他靠着床头，在一片昏暗里，突然闷声笑了一下。
林述在门缝外静静地站了半分钟。
他退后一步，悄无声息地把那道门缝合拢。
走回护士站，林述拿起座机听筒，拨通了陈母在酒店的电话。
“陈女士。”林述声音冷漠，“刚查完七号房。病人右手动静正常，已经睡熟了。没有异常。”
林述挂断了电话。
这是一场越界的谎言，他平时绝不管闲事。
但他刚刚在门缝里，看到的是一个没有被疾病击倒的鲜活少年。
凌晨一点四十分。
那头染了红色的乱发，出现在了神内医生值班室的门口。
林述正坐在电脑前死磕那份1998年的俄文冷冻废案。
女孩斜靠在门框上，手里抛着两部不同颜色的智能手机。